Tilo No Ronca

Novela Inacabada. Capítulos 6 y 7.

2010-11-25T15:30:00.008+01:00

NOTA: Hagamos un repaso rápido de lo acontecido en los cinco primeros capítulos, para que no perdáis ripio con esta nueva entrega. Mi novela inacabada, que empecé a escribir con 14 años (nunca me cansaré de repetirlo, por si acaso), vio la luz bajo el poderoso influjo de El padrino, trilogía que devoré una tarde del verano olímpico del 92. Bueno, en realidad, bebe más de su novela, que quise leerla antes de ver la película, porque siempre debe de hacerse así. En fin, que interioricé a Puzo en lo posible y me vi invadido por sus grandes conocimientos de la mafia, que se reducían a que comen espaguetis por sus raíces italianas y que hacían de su barrio (el que dominasen) un sayo, comprando a policías y jueces. Decidí dar por contrastada esta documentación, remangarme y ponerme manos a la obra, escribiendo mi propio Padrino.

Recordemos que la historia gira alrededor de la familia Grimes (las novelas de Martha Grimes que se anunciaban en las contraportadas de las de Agatha Christie me dieron el apellido), compuesta por Marlon Grimes, el padre (guiño a Marlon Brandon, así me las gastaba yo); Cathy Grimes, la madre (creo recordar que por Catherine Martell, de Twin Peaks); y los tres hijos, Laura, la pequeña (exacto, por Laura Palmer), Bill, el mediano, y Johnny, el mayor. Un buen día, Marlon recibe una mala noticia: su compañero de trajines, Harry Koontz (no me atreví a llamarlo Dean R.) ha sido asesinado. Se ve que tanto Marlon como Harry, pertenecientes a la oficina General del Estado Mayor, se traían entre manos un caso sucio de corrupción, por lo que se entiende que Harry ha sido asesinado por ello (En la frente había un pequeño riachuelo de sangre con un enorme agujero que había sido la entrada de la bala. En la pared había restos de cráneo junto a un gran charco de sangre. Los ojos estaban abiertos). Marlon constata que unos importantes archivos, que estaban en posesión de Harry, han sido robados, pero astuto él, en su casa tiene una copia de estos informes tan importantes. ¡Oh Dios mío!, pero ¿estás loco? ¡Nos matarán!, le grita Cathy, una vez enterada de todo.

En éstas estamos, amigos, ante una tensa historia familiar en la que Laura aparece como la más pequeña de los tres hermanos, contaba con 18 años. Era divina. Sus ojos verdes eran lo que más resaltaba en su rostro, tenía la nariz mejor proporcionada de la familia y sus labios eran gruesos y sonrosados. Seguidores nunca le faltaron pero ella buscaba la perfección. Recordemos que Boris Izaguirre no había entrado aún en nuestras vidas y definir como divina a Laura no tiene por qué significar nada ¿estamos?. En esta historia tan masculina que me marqué, Bill era mi amor no confeso, espejo de quien representó mi primer flechazo en la realidad. Bill era una de aquellas personas que buen rostro no tenía pero que siempre caía bien a las personas por su personalidad. A Bill no le gustaba las discotecas (eso lo diferenciaba de su hermana) ni tampoco fumar ni beber. Era un gran lector y siempre escribía narraciones en sus ratos libres. Un día os hablaré de él... Y, por último, Johnny, que quiere irse a Inglaterra a trabajar...

Bien marcadas las intenciones, definidos sus personajes y alimentada cualquier expectativa, el quinto capítulo termina con una llamada de teléfono...

Fue Marlon quien cogió el auricular.

- ¿Sí?

- ¿Marlon Grimes?

- El mismo. - Y el hombre que estaba al otro lado de la línea colgó.

-----------------------------

Capítulo 6

Marlon dormía profundamente aquella noche. Toda la casa estaba inmersa en un profundo sueño. La oscuridad reinaba en las habitaciones y se podía escuchar el silencio que allí había. Tanto Laura como Bill y Johnny dormían en sus aposentos. Hacía poco que Laura había llegado de la discoteca y en el momento que se introdujo en la cama se le cerraron los ojos recibiendo a su vez el impacto del sueño. Cathy era la única persona que pasaba miedo aquella noche, pero aún así dormía. Fue aquel sueño que le provocaba ese estado de tensión, ese estado de terror y de nerviosismo. Nunca había tenido una noche tan agria. Nunca. Mientras duraba el sueño, el sudor no cesaba de bajar por su pálida cara. Aquella pesadilla era una de esas que no acaban hasta que no llegara su fin. Cathy se retorcía en su cama como un pescado acabado de sacar del agua. Cathy respiraba como una locomotora y tenía entre los brazos una de las dos almohadas que utilizaba para apoyar la cabeza. Fue a media noche cuando Cathy se despertó. Tenía lágrimas en los ojos y estaba blanca como el papel. El pelo lo tenía enganchado en la frente y estuvo a punto de caerse al suelo. Era evidente que Cathy tenía un mal presentimiento. Sabía que algo muy malo iba a pasar en esa casa si no conseguía deshacerse de esos informes lo antes posible. ¿Quemarlos sería la solución? Pero no tenía que olvidar que la vida del presidente estaba en juego, que una vida estaba en peligro. Pero aún pensando en esto, Cathy tenía un mal presentimiento.

Fin del capítulo 6.

Capítulo 7

A la mañana siguiente todos se levantaron más o menos al mismo tiempo. Cuando Marlon se levantó escuchó cómo su mujer se estaba duchando en el lavabo que había en su habitación. Cogió el despertador y miró la hora.

- Cathy ¿por qué nos levantamos tan temprano los domingos?

Cathy abrió las puerta del lavabo con el albornoz puesto de cualquier manera.

- No me gusta la gente dormilona - y volvió a cerrar la puerta.

- Estupendo - dijo Marlon en un susurro.

Diez minutos después todos estaban reunidos en la cocina para desayunar, excepto Laura, que aún se estaba duchando.

- Papá, mamá - comenzó diciendo Bill - esta noche vendrá un amigo a cenar a casa. ¿Os importa?

- En absoluto, cariño. Y ¿quién es?

- No lo conocéis.

- ¿Y es buena persona?

- Sí, bueno... no sé. Nos conocimos ayer cuando salí a dar una vuelta antes de comer.

- ¡Pero cómo! ¿Lo conociste ayer y ya al día siguiente le invitas a cenar?

- Sí, mamá. Ya verás como te caerá bien. Viene de familia italiana. De Sicilia.

- Últimamente vienen muchos extranjeros a EEUU.

- Sí, tienes razón mamá - prosiguió Bill - ¿Sabías que los mafiosos provienen de Sicilia también?

Cathy palideció de repente.

- ¿Así que tu amigo proviene de Sicilia, como la mafia? - dijo Cathy mirando a Marlon.

- No, él no. Su familia.

- Y dices que lo conociste ayer ¿no?

- Así es.

Poco después Johnny y Bill subieron a sus habitaciones.

- Marlon ¿has escuchado eso?

- Sí ¿y qué?

- Cómo que ¿y qué?

- Cathy, no empieces.

- Marlon ¿No te das cuenta? ¡Ellos lo saben!

- Nadie lo sabe.

- Pero hay muchas coincidencias. Mira, su familia proviene de Sicilia, como la Mafia...

- Lo sé, lo sé.

- ... ¡y Billy y ese amigo se conocieron un día después de la muerte de Harry!

- Cathy, no te precipites. Hay que mirar las cosas con lógica. Nadie puede saber que nosotros tenemos esos informes. ¡Es imposible!

- ¡Pero ellos son muy listos, nos matarán!

- ¡Grita más fuerte que creo que la última casa de esta calle no nos oyen!

- Marlon ¡Déjate de bromas!

- No te tendría que haber dicho lo del asesinato.

- ¡Imbécil!

En un ataque de ira, Marlon se levantó y empujó a su mujer contra la pared. Enseguida Marlon se disculpó.

Cuando Cathy vio que su marido se le acercaba para pedirle perdón, cogió el cuchillo de carne que estaba a su lado.

- No te acerques.

- Lo siento mucho, Cathy. No soporto que nadie me insulte.

- ¿Qué pasa? - dijo Laura al entrar en la cocina.

- Sube a tu habitación.

Laura nunca había visto a sus padres pelearse de esa forma, y enseguida que pudo corrió al piso de arriba para avisar a Johnny.

- Bien, ya has conseguido lo que querías, ¿no? - apuntó Marlon.

- tú y tu maldito trabajo lo habéis provocado.

Johnny entró en ese momento en la cocina. Con un tono suave le dijo a su madre:

- Por favor, deja el cuchillo donde estaba - y Cathy le obedeció.

Seguidamente fue Cathy quien rompió a llorar y subió corriendo a su habitación.

- ¿Qué ha pasado?

- Johnny, acompáñame a mi despacho que te lo explicaré todo.

Y fue la primera vez que Marlon habló con uno de sus hijos sobre el trabajo.

Fin del capítulo 7.

Nueva temporada

2010-11-02T17:38:00.018+01:00

Curri entra en el edificio que alberga el plató de su nuevo programa Curri y Compañía. En el recibidor, una simpática muchacha le facilita un periódico, que ella, Curri, coge mostrando una amplia sonrisa por la que se intuye que ha tenido un feliz despertar. El periódico está doblado y es imposible identificarlo, pero sabemos de cuál se trata. ¡Exacto!, del diario Público, porque todo el mundo sabe que Curri no pasa más allá de leerse los titulares de la primera página, por lo que intuyo que necesita un periódico, de buena mañana, para limpiarse tras satisfacer sus necesidades matutinas. De ahí también esa felicidad corporativa que se le ve en la cara aportando su grano de arena condenando a Público a la mierda; y esa precipitación por coger el periódico, que a ciertas edades una no está para perder mucho el tiempo...

A continuación vemos a Curri en su despacho, ya como más tranquilita porque acaba de defecar y ¡¡¡ring, ring!!!, suena el teléfono. Que esperase una llamada o no da lo mismo, porque seguramente el teléfono no ha sonado. El caso es que Curri coge el auricular con la delicadeza de una profesional de la interpretación, dando la gravedad que cree que debe darse al simple acto de descolgar un teléfono; gesto que en su caso parece ser que tiene que ejecutarse de forma pausada, sin mostrar impaciencia, y acompañado, eso siempre, de su eterna sonrisa (y su eterno colmillo). Se acerca el auricular y saluda con un simple "¿Diga?", o eso creo entender yo, porque no se la oye, pero entendemos que con su saludo Curri se siente satisfecha, y que ha cumplido debidamente con la exigencia del realizador (Curri, por favor, haz como respondes a una llamada de teléfono)

Y rápidamente llegamos al momento estelar de nuestra artista más querida en el que la vemos frente a una pizarra garabateada con un croquis indescifrable y hablando frente a una audiencia imaginaria. Se entiende que está repasando el contenido del programa y marcando los tiempos del debate; y para ello se enfunda en un traje transparente que la convierte en lo que pretende ser en realidad, la periodista profesional de verborrea ordinaria (común), asequible, dicharachera y de tú a tú. De esta aula imaginaria no vemos contraplano, pero nos lo imaginamos: un pequeño espacio donde están dispuestos unos pocos pupitres en petit comité, donde se encuentran además sus más queridos amigos y tertulianos (su Compañía), lápiz en mano, en bata de distintos colores y con el libro de texto que hoy, mis queridos alumnos, toca en nuestra clase de Historia. Allí vemos a Jaime González babeando de pura excitación al comprobar que la lección a estudiar aborda la religión y familia.

Finalmente, Curri camina por una gran sala con un fajo de papeles en la mano en dirección al plató. En su camino sortea una serie de mesas de trabajo donde unas lindas señoritas hacen como que teclean en su ordenador. Es en esta última secuencia donde se ve de manera más acusada el tic que Curri padece en la cabeza (tic que comparte con Bjork) y que me tiene a mí obsesionado. Es algo así como que intenta espantar una mosca que tiene en la nariz con un breve y seco movimiento de cabeza. Pues bien, llegamos al momento en que aparece sobreimpreso el logo del programa, un inteligente hallazgo de composición de las dos C de Curri y Compañía, que nada tiene que envidiar a grandes títulos como Lo que inTeresa (programa de Maria Teresa Campos que duró dos telediarios). Yo habría añadido unos pequeños cierres en la parte superior de ambas C para convertirlas, de repente (¡hola Josie!) en dos bonitos pendientes y así enriquecer en su metalenguaje este sugerente logo.

Así es la cabecera de Curri y Compañía, programa con el que estrenó canal y temporada el pasado mes de septiembre. Estaba yo en Barcelona por unos asuntos profesionales que me mantuvieron en la ciudad condal ¡dos meses! y allí, aún con el calor de Lanzarote metido dentro, fui testigo de la regeneración vital, no sólo de Curri, sino de todo en general, que siempre supone septiembre. Todo el mundo sabe que en realidad el cambio de año se produce ese mes y que destinar cualquier propósito de enmienda a enero es condenarlo al fracaso. En septiembre uno mantiene el moreno y se siente más guapo, la sonrisa con la que afronta el trabajo, el nuevo curso universitario o escolar, muestra unos dientes más blancos, y como el próximo verano queda lejos, la preocupación por adelgazar queda eclipsada por una renovada preocupación por coleccionar, ya sean sellos, colecciones de kiosco o nuevos amantes. Cambia el tiempo, a peor para muchos, a mejor para tantos otros, pero implica abrigarse, esto es, renovar el armario y redefinirse según tus nuevos propósitos. ¿Que quieres estudiar una carrera en plena crisis de los 30? Pásate por H&M. ¿Que quieres casarte y convertirte en toda una mujer a tus 19 años? Punto Roma. En realidad, en septiembre se retoma el sentido cíclico del tiempo, ya sea por días, semanas (con sus días laborales y festivos) o, a largo plazo, meses. Reordenamos nuestras costumbres y les damos cita. Atrás queda la barahúnda que suscita un tiempo que te invita a la playa, a evadirte en el trabajo por encontrarte en una oficina casi vacía, a comer de más y correr de menos, a salpimentar tus obligaciones con cierta anarquía. En septiembre la gente vuelve a estar accesible, pues sospechamos de sus acciones; no existen excusas y sí desplantes o encuentros. Madrid se llena, las tiendas vuelven a abrir en domingo y compramos nuevas series de televisión, retomamos viejas temporadas y se reactiva el tráfico de recomendaciones (¡Raquel Gilmore!) Domesticamos el ocio, lo disfrutamos desde el sofá y no lo buscamos en huertas ajenas; y si se da el caso, nos vamos un puente a la de San Vicente, con amigos, sabiendo que se trata de una necesidad escapista con caducidad.

La vida, en definitiva, se regenera y le añadimos una cabecera particular. En ella intentamos manifestar nuestros buenos propósitos y determinar con su cromatismo cómo queremos vivir esta nueva temporada. Curri, estupenda. Y yo, queridos amigos... retomando de nuevo el blog.

Gracias por los que aún seguís ahí.

Dáliva sangrienta

2010-04-08T12:33:00.016+02:00

Estoy muy contento estos días, chatines, porque he descubierto que Stephen King (volviendo de nuevo a él) no está inmerso ni por asomo en ninguna etapa de precariedad creativa, más bien lo contrario, porque os digo que La historia de Lisey, publicada hará unos cuatro años, es una de sus mejores novelas y está escrita a las mil maravillas. Y eso que voy por la mitad (verás tú que estoy gafando la cosa), así que me retuerzo de placer como quien aún va por los entrates de un menú degustación en el Viridiana.

Para celebrar esta gran noticia, os obsequiaré con un cuentito de terror inconcluso (así me las gastaba yo, sin terminar lo que empezaba, como con mi Novela inacabada) que escribí a la edad de un tierno lechón, esto es, a los once añitos; y tiene como título, atención:

LA PESADILLA

I PARTE: En la fría noche

Capítulo primero

Winnie miraba a su hermano Richard mientras sostenía su primera novela. En un color dorado se podía leer El corsario negro seguido de un delicado dibujo de un barco dorado. Tenía el pulgar entre la página siete y ocho.

En ese momento, sonó el teléfono en un rincón oscuro de la havitación y Richard se lanzó sobre éste para cojer el auricular. Sobre el otro extremo del hilo, se oía una voz tranquila, la de su amigo Jimmy. Richar y Jimmy formaban un grupo junto a Danny y Charlie, todos de ocho años, aunque Danny aparentaba nueve. Los padres de Jimmy y Winnie se fueron a una fiesta con los de sus amigos, excepto Ben, que era el típico niño estúpido de la clase de tercero de E.G.B.

Jimmy quería reunirse con el grupo y llamó por si Richard podía asistir. Mientras hablaban por teléfono, Winnie puso, inconscientemente, el tocadiscos aciendo resonar una melodía de Bethoven.

- Mis padres me dijeron que tenía que cuidar de Winnie pero supongo que no le pasará nada si la dejo sola.

- Eso significa un sí o ...

- Sí, ahora mismo voy - acceptó Richard.

- De acuerdo, te espero en mi casa a las nueve y cuarto. Adiós.

Richard puso el auricular sobre el teléfono. Dejó sus zapatillas marrones en la sala de estar y se puso sus bambas blancas que le regaló su madre el día de su cumpleaños. Puso las noticias de las ocho mientras que esperaba que el reloj tocara las nueve.

Winnie podía escuchar el noticiario que miraba su hermano desde su habitación.

Sobre las nueve menos diez, en las noticias daban el tiempo climático tras un largo informativo. Escuchaba con atención las palabras de la señora del tiempo y escuchó que esa noche abría una fuerte tormenta. Saltó del sofá, apagó la televisión y cojió su chaleco amarillo.

Winnie se inclinó tunvada en su cama y podía oler la vejez de las pajinas antiguas y envejezidas. El monótomo crujir de las pajinas adormeció a Winnie y el libro se le cayó de las manos.

Richard cojió la linterna de su padre y se la puso en el bolsillo del chaleco y miró el reloj de nuevo. Desde el armario lo sorprendió un rayo de luz que iluminó toda la havitación y mientras escuchaba el trueno, el reloj tocó las nueve.

Winnie, aún teniendo seis años, sabía que era tener miedo, mucho miedo, como en aquel sueño inquietante en el que sufría amargadamente, y se le caía el sudor por su pálida frente. No sabía como ni porqué podía salir de ese sueño hasta que llegara su fin y saltar de la cama sudando y tener su oso de peluche entre las piernas. En el momento en que se despertó, dieron las nueve de la noche y escuchó a su hermano cerrar la puerta de la entrada antes de que ella pudiese detenerlo tal y como le ordenó la cosa de su sueño.

Richard cruzaba velozmente el bosque para contener el terror que lo asaltaba. Tenía el presentimiento de que volvería por el mismo camino corriendo por el bosque sintiendo mucho más miedo. Sin saber porqué, gritaba con voz desgarradora y hacía resonar sus gritos en el silencioso ruido de la tormenta. Seguía gritando, seguía corriendo y seguía oyendo los truenos y viendo los relámpagos.

Se paró junto a un ciprés que iniciaba el camino del cementerio, que estaba entre el monasterio y la casa de Jimmy. Al pasar por el cementerio, le cegó un gran relámpago (durante un segundo) que no cayó muy lejos de donde se hayaba. Siguió corriendo hasta que se halló frente la casa de Jimmy, y con gran terror, llamó a la puerta.

Capítulo segundo

Winnie tenía el cuello mojado de sudor de aquel orripilante sueño. No se lo sacaba de la cabeza y se le repetía esas palabras como un disco rallado.

- Tienes que detenerlo...

Se dirijió con el osito en la mano, hacia la entrada, abrió la puerta de la casa y miró el cielo furioso entre nuves grises y relámpagos luminosos. Por un segundo, quería ir al bosque a vuscar a su hermano, pero retrocedió, cerró la puerta y se dejó caer frente a ella apollando sus manos en el picaporte, llorando.

De pronto, el tocadiscos empezó a tocar una melodía de Bethoven cuando el oso de peluche, que yacía en el suelo, comenzó a mover los ojos.Winnie se pudo sobreponer y al tropezar sus ojos a los de su osito de peluche, éste abrió su morro y le empezó a brotar sangre mientras empezaba a caer las primeras gotas en la tormenta. Winnie chilló y chilló y se estiró de los pelos istericamente.

Los ojos del oso se pusieron de color rojo furioso y empezó a reir con su voz chirriante. El oso saltó sobre Winnie y ésta chillaba sin parar, balanceándose por el pasillo con el oso en el cuello.
De la mano del oso, salió la cuchilla de un bisturí y se lo introdujo en la boca sacándole la lengua mientras sonaba la música.

- ¿Te gusta la música? ¿He? ¡Claro que te gusta!.

Se le iluminó la cara por un relámpago y Winnie quiso hablar y, al no tener lengua, le salía chorros de sangre que paraban a la carita linda del oso. Le clavó la mano en el cuello y Winnie chillaba entre grandes soplos de sangre que le caía de la boca y con sus manos ensangrentadas, buscaba al oso para sacárselo del cuello. Bajó la mano peluda hasta el final de su espalda partiéndole, en dos, la columna vertebral. El oso se reía, se reía junto a la música y junto a los chillidos de la niña que se cayó, inconsciente y murió.

El oso, sin estar satisfecho, le clavaba la mano en la espalda y la sacaba, entonces, la sangre salpicaba a la pared blanca, así infesantemente. Al acabar el disco, el oso se cayo a un lado y se convirtió, otra vez, en un osito, inocente de peluche.

Winnie yacía muerta en el pasillo.

Chin pon.

Las certezas de infancia

2010-03-22T10:06:00.017+01:00

Llevo seis días con tortícolis y bien sabéis que es algo terrible que te imposibilita hacer cualquier cosa que no sea comer de un bol de arroz. Y el jueves, día que empezó el drama, tenía que ir a la alergóloga para mi pinchazo mensual. Allí estaba cargado con dos cascos que me había comprado en el LIDL para patinar y no morir en el intento, un paquete de café Marcilla y mis vacunas, todo ello sin bolsas, con lo que, teniendo en cuenta que iba como Cuasimodo por mi dolor de cuello, mantenía un porte que le daba ganas a uno de colocarme en un Belén. Pero allí estaba yo, hecho pero no derecho, con ganas de llegar a casa y descansar sobre el sofá, cuando de repente la alergóloga me suelta:

- ¡Oh! ¿Es que tienes tontícolis?

Al principio la miré así como medio sonriendo, ya que entendía que me había hecho la típica broma que le hacen a uno en tal situación, para decir que eso no es nada, que es una tontería. ¡Quién no ha sufrido nunca este dolor y alguien le ha dicho, ingenioso él o ella, lo que tú tienes es tontícolis! Es ese tipo de broma que pertenece al repertorio de chistes que uno tiene almacenado bajo la lengua, a la espera de saltar como un resorte en la menor ocasión. Tipo ante la duda... blabla, o cumplo veinticinco... blabla. Y, ahora que lo pienso, no sé por qué, son bromas que identifico con votantes del PP. ¡Al caso!, sonrío ante tal derroche de humor, pero veo que sus ojos, su mirada más bien, anda lejos de bromear y se interesa por mí con preocupación.

- ¡Buff!, ¡qué incómodo es! Deberías tomarte algo, se te ve fatal.

Habré oído mal, pienso. Y no sería de extrañar porque tengo algún problema de audición que, entre otras cosas, creo que es la razón por la que se me dan tan mal los idiomas. Es algo así como que tiendo a confundir sonidos. Yo lo llamo dislexia auditiva y muchas veces lo cuento como si fuese un diagnóstico real y me quedo tan ancho, sin saber si existe algo parecido o es tontería mía (o tontícolis, jojojo). Pero no, no fue cosa de mi dislexia auditiva, porque lo volvió a soltar, así, con todas sus letras, y yo, que estaba al loro, me quedo como quien ve un elefante volar:

- Yo hace poco pasé una tontícolis y sé que es muy desagradable, así que cuídate.

TONTÍCOLIS. ¿Cómo te quedas? Muerto, igual que yo, que no daba crédito. Porque, entendedme, no es que dijese tortículis, error muy común aun siendo extraño en boca de un médico. Pensaría: Pobre, viene de una familia cuanto menos laísta, pero poco más... NO, ¡lo que repitió es tontícolis!. Y en mi intento de justificarlo, y analizando mi propia experiencia, llegué a la siguiente conclusión, que es más bien una teoría y que he bautizado como:

TEORÍA DE LAS CERTEZAS DE INFANCIA

Imaginemos a nuestra protagonista del día, la alergóloga, siendo una niñita con todo un futuro por delante, de mirada limpia y vacía como una pizarra en un aula sin estrenar, de piel rosada y cucos tirabuzones negros que caen esplendorosos sobre los hombros, sin duda signo vigoroso de quien aún está de estreno. Un sábado se despierta y nota cómo un dolor de cuello no le deja dirigir la mirada hacia su Barbie para darle los buenos días y horrorizada ante la posibilidad de quedarse así de por vida, como cuando alguien te sopla mientras haces el bizco, corre a su madre, quien, escoba en mano, le grita:

- ¡Eso no es nada! ¡Lo que tú tienes es tortícolis! - podemos contemplar la posibilidad de que incluso dijese tortículis. Pero su padre, que estaba leyendo el periódico (una escena muy de los ochenta), puntualiza:

- Nada de eso. Lo que tiene realmente se llama es tontícolis.

Padre y madre, votantes del PP, se miran y entre ellos chispea en el aire la gracia por la que dos personas no necesitan de más para permanecer juntos; se bastan con esa simbiosis de la que habla Jorge Berrocal que les hace creer que son el uno para el otro y que realmente el amor no tiene por qué ser más que llevar una vida agustita, entre chistes muy nuestros.

Y es justamente esa chispa la que la niña no vio, porque decidió volverse un instante antes de que surgiera, y se convirtió en su error fatal. Por ser niña y por tener una capacidad perceptiva distinta de la de los adultos, el cerebro procesa la información convirtiéndola en una certeza de infancia, que no es más que una idea que aprendes de niño con la particularidad de que jamás será cuestionada por uno mismo. La certeza se escribe en tu pizarra vital con una tiza distinta, de tal modo que se agarra a tu percepción de la vida como un parásito hasta enquistarlo y mantenerte ciego a la evidencia de su falsedad. La niña crece y da muestras de ser una mujer despierta e inteligente, no hay nadie que le haga sombra en clase y su expediente escolar es brillante; ante el amor adolescente no se alela y decide como objetivo en la vida no ser sólo el orgullo de sus padres, sino sentirse orgullosa de sí misma. Pero, ¿qué ocurre?, que su educación exquisita, su saber estar, no le permite sobrepasar las normas del decoro siempre que oye a alguien decir tortícolis y corregirle, puesto que ella aprendió, de pequeña, que lo que uno tiene se llama realmente tontícolis.

Hay que tener en cuenta que para nuestra protagonista licenciada en medicina tortícolis es a tontícolis lo que para nosotros tortículis es a tortícolis; es decir, un error común que no merece mayor pensamiento que "otro que lo dice mal". Eso explica que su error, su certeza de infancia, se mantuviese intacto en sus creencias, queriendo la vida además no haberla conducido a una situación en el que alguien con confianza suficiente le hiciese ver la luz. ¡Ay la pobre!... De este modo ha vivido la muchacha, asintiendo con la cabeza cada vez que oía en boca de otro eso de ¡tú lo que tienes es tontícolis!

Debo decir que yo también he padecido alguna que otra certeza de infancia que me ha llevado a asegurar, en clase de biología de 1 de BUP, que la horchata se extraía de la corteza de los árboles. O me viene a la cabeza la creencia por parte de un amigo mío de que el arroz era pasta, por lo que, gracias a mi episodio con la alergóloga, entiendo que esto pueda ser así y no considerarnos tontos por ello. Es que lectores míos, no sé si habéis sido víctima de alguna certeza de infancia, pero es cosa misteriosísima esa sensación de que, por más que existan millones de indicadores que nos hagan cuanto menos cuestionarlas (en mi caso "horchata DE CHUFA" POR FAVOR), no hay nada que hacer al menos que padecer un ridículo tremendo cuando alguien tiene a bien aclararnos la confusión.

Como cuando en Twin Peaks, la prima de Laura Palmer, que es un clon, se pone una peluca para engañar a su psiquiatra y hacerle creer que Laura no está muerta. Recuerdo que, la primera vez que lo vi, pensé que se había teñido el pelo de rubio y que justo para la siguiente secuencia, se lo había vuelto a poner moreno. Jamás se me ocurrió que podía ser una peluca. Pues bien, muchos años más tarde, en una revisión de la serie, en la escena en cuestión, comenté "jo, fíjate, vuelve a estar morena ¿es que se puede uno quitar el tinte o es que se ha vuelto a teñir?". Nadie dijo nada y seguramente sus pensamientos se reducían a esto: ... Pero yo, ni corto ni perezoso, insistí "porque claro, el pelo, si se refrota bien, no sé... ¿no se puede quitar así el tinte?". Hasta que alguien dijo:

- Evidentemente, ES UNA PELUCA.

En fin, las certezas de infancia están fuera de toda lógica explicable. Es como llevar una venda en los ojos y dudar de su veracidad es como dudar de que el azul es azul. Y debo añadir, ya para finalizar, que el que ya no seamos niños no significa que estamos libres de creernos que en las trompas de los elefantes pueda originarse una biosfera inencontrable en cualquier otro medio, porque, ¡ay!, existen también las certezas del amor, que a un servidor le llevaron a creer que los periquitos son canarios con síndrome de down o que existe una película maravillosa, pero que está perdida, de Joselito, titulada Joselito moja el churro. Y ya era mayorcito.

Pero eso es otra teoría.

Haneke y otros seguidores del montón

2010-01-27T17:47:00.015+01:00

¿Sobre gustos no hay nada escrito?

No, perdona, sobre gustos hay MUCHO escrito. Y como todo, el gusto se educa, se estimula, se perfecciona y, sobre todo, se le debe considerar no como una aptitud fruto de la inspiración divina, sino como una capacidad que responde en gran parte a una actitud humilde hacia quien sabe mucho más que tú. Está claro que en el mercadillo, en la decisión de convencerse entre un suéter azul turquesa o blanco perla no necesita uno haber leído El Quijote apócrifo; en ese caso, el gusto sí que pertenece a esa parte caprichosa de la personalidad por la que uno no debe por qué responder ante nadie. Te gusta y punto. ¡Ojo!, que no estoy despreciando el gusto por una buena combinación de colores, que, al fin y al cabo, ahí marca la diferencia entre quien es elegante y quien no lo es. De hecho, ese cajón de sastre donde cabe un posicionamiento algo arbitrario sobre lo que realmente nos gusta, y que cambia de un día para el otro, es un cajón que todos poseemos en esa cómoda con tantos cajones que es nuestra personalidad. Pero abramos otro, el que nos vemos obligado a explorar ante una obra artística, y rebuscando, encontramos ese argumento barato y sucio, sin duda contaminado por estar entre tanto calzoncillo sucio; y es el de, ya saben ustedes, sobre gustos no hay nada escrito.

Oiga usted (y aquí pongo el tono Aznar), no me confunda tener un cierto criterio gracias a una curiosidad vital que con el tiempo capacita a uno con un determinado ojo crítico que, sumado a un mayor o menor ingenio, o llámenlo inteligencia (algo que, por desgracia, no podemos enriquecer con Revidox), le permite ver más allá del pigmento en un cuadro de Rothko, con la estupidez de quien, ante el mismo cuadro, se permite aguar su complejo de IMBÉCIL con esa irritante postura de eso lo sé hacer yo, otra forma de subestimar la disposición del que tiene buen gusto. Y, aunque parezca todo lo que estoy diciendo una evidencia que no merece mayor debate que el que pueda tener sobre el tema dos adolescentes, sí que creo que un fenómeno extraño, monstruoso, ha surgido de esta realidad, un sucedáneo pestilente que merece otro tipo de debate no tan de andar por casa.

Y digo que bajo ese todo vale sobre gustos se refugian tanto los detractores que no reconocen la belleza, ni la sabiduría en obras donde estas cualidades se hallan hermosamente escondidas bajo una capa de sutileza e intelectualidad, a los que me he referido anteriormente, como los que quieren hacer parecer que sí. Quien se ha criado bajo la doctrina de sobre gustos no hay nada escrito, acepta sin cuestionamiento alguno que un zoquete pueda alimentarse de la ambrosía sólo reservada para los dioses. Estos seres son mucho más indeseables y temibles.

Hará un par de años me compré Sacrificio (Offret), la última película de Tarkovski y, por lo tanto, la culminación de un genio que ha hecho página en la historia del cine. ¿Con qué me encontré?. Con el sopor más absoluto fruto del no reconocimiento de NADA. Yo de Tarkovski no he visto ninguna de sus películas, es una asignatura pendiente como tantísimas otras, y, evidentemente, enfrentarse a una obra tan encriptada como es Sacrificio sin tener ni idea de por dónde van los tiros del director, de sus motivaciones, sus miedos, de su estilo, de su historia, su entorno... es como tirarse a una piscina sin agua. El tiempo que pierdo en aprender alguno de estos aspectos es un tiempo por el que se sobreentiende que uno debe estar ya curtido en la materia para poder ver la sutilidad de la que hablaba antes en cada uno de los fotogramas y en esos tiempos que supuestamente no ocurre nada. En otras palabras, que en materia de Tarkovski soy un BURRO, un imbécil en su sentido de desconocimiento, y lo reconozco. No hay mayor ignorante que yo sobre este director, un cero a la izquierda, un insensible, un estúpido. Hacerme ver una película de Tarkovski es perder el tiempo, porque sólo llegaría a conclusiones dignas de Abundio. ¿Todo ello por qué?, porque no he iniciado el proceso de aprendizaje con este señor, no he encontrado las motivaciones necesarias; vamos, que no estoy preparado.

Sin embargo, sí que creo estarlo con Haneke, para mí el mejor director de cine vivo. Así como lo digo. Es un tipo de quien he visto todas sus pelis mil veces, que las he estudiado, que las he mimado, que las he dormido (como diría Concha Piquer) y que las he debatido hasta haber llegado a mil conclusiones; y, como montador que soy, las he sentido en el pulso. Creo reconocer cada plano, cada diálogo, cada travelling, y ya sabemos que para Godard un travelling es una cuestión moral. Por lo que también entiendo sus inquietudes, su discurso, y el tono que utiliza para manifestarlo. Cada estreno de Michael Haneke es para mí todo un acontecimiento y, ante todo, una constatación de que voy por el camino correcto a la hora de comprenderlo. ¿Cuál es el siguiente paso?, el que desea en el fondo cualquier genio, convertirnos a su fe. Hacer nuestra su doctrina, y, como abanderado que soy del discurso de Haneke, y de su manera de llevarlo a cabo, me incomoda, me produce ODIO (y volvemos al tema de la entrada de hoy) cómo el exigirse poco a la hora de que te guste una película, porque sobre gustos no hay nada escrito, hace que haya gustado tanto y que tenga tanto éxito su última peli, La cinta blanca.

Y aquí es donde quería llegar. La cinta blanca es una película absolutamente maravillosa, pero no por su impecable puesta en escena, ni por su fotografía perfecta, ni, si me apuran, por su visión de la Alemania prenazi (que también); sino justamente por la permanente dosificación en ella de sí mismo, de su cine desde la primera película hasta la última, en cucharadas sólo saboreables por quienes reconocen la transgresión que hace siempre de la diégesis normal de un film, ya sea rompiendo el compromiso con el espectador en Funny Games, enviando él mismo las cintas de vídeo en Cache o, en el caso de La cinta blanca, sobrecargando la personalidad de unos niños, convirtiéndolos en monstruosos asesinos o en lúcidos analistas de la muerte. O ya sea imprimiendo en esas pausadas secuencias donde se supone que no pasa nada una información oculta que pone en sobre aviso al espectador experimentado en su cine, como ocurre en 71 fragmentos de una cronología al azar o, sobre todo, en Código Desconocido. O por sus tanteos con el cine fantástico, también en La cinta blanca, al proponernos una fábula (sólo falta introducir la peli con un Érase una vez...) con monstruo; como ya hizo en El tiempo del lobo.

Pero, ¿qué ocurre?. Que, por cosas de la vida, le ha tocado a La cinta blanca ser multipremiada y reconocida incluso en los Globos de Oro. Tengo la teoría de que esto es así porque es en blanco y negro, que embobece incluso a quien ve la película como quien ve recorrer un caracol de Y a X. Nunca pensaría que un martes, sin ser día del espectador, la sala estaría llena con una película de Haneke, y es que hasta el más tonto estaba allí. ¿Que si les ha gustado?, pues claro, a todos les habrá encantado y habrá visto en la peli una estupendísima crítica al nazismo. Pero es que no puedo evitar, lo siento, no retorcerme en la butaca al ver que, en definitiva, La cinta blanca puede llegar a recordar a la Lista de Schindler, cuando tiene muchísimo más que ver con ¿Quién puede matar un niño?.

Pero no, antes muerto que sencillo. De verdad os digo que en este caso prefiero al que dice que la peli le ha parecido una mierda, un truño pinchado en un palo, malísima a más no poder. Al que incluso afirme eso de para gustos, colores mientra propina un bostezo mayúsculo. Ydigo yo, ¿por qué es tan difícil que alguien reconozca que es un imbécil ante el cine de Haneke? Con lo feliz que me haría eso.

Yo lo hago con Tarkovski.

NOVELA INACABADA. Capítulo 5

2010-01-21T11:28:00.014+01:00

NOTA: ¿Estáis al loro? Me da a mí que no, que cuando veis una entrada mía dedicada a la Novela Inacabada, ya sabéis, aquélla que escribí en mi tierna adolescencia, decidís continuar en el Facebook o apagáis el ordenador directamente. Lo digo porque, si ya sois pocos los que más o menos me seguís (¡hola Raquel!, ¡hola Sabrina!), estas entradas no generan ni un solo comentario que ayuden a mantener la media de este blog... que se sitúa en un comentario justamente; a lo sumo, dos. Pero, ¿qué ocurre?, que cuando veo el negrita en mi buzón, no sólo me alegra el mes, sino que tengo la sensación de que ¡bueno, a alguien le ha interesado lo que he escrito!; y es que yo con poquito me conformo, pero con nada me da que pensar que debo cambiar de programación. Pero no pienso hacerlo con mi Novela Inacabada, que os aviso, es exquisita como una serie de Josh Whedon, a la que hay que darle tiempo porque lo bueno está por llegar.

Hoy toca el capítulo cinco que ya os digo que DEBÉIS LEER si me queréis en algo, porque lo bueno empieza en él, en este drama en tres actos del cual escribí un tercio del primero. Así que cargad pilas, porque se avecina tormenta.

----------------

Marlon salió de la comisaría a la una y media y se fue a un restaurante a comer, ya que había dicho en su casa que no iría al medio día. Pidió un plato con dos huevos fritos, patatas, chorizos y dos buenos trozos de lomo rebozado. Se sentó al lado del cristal para distraerse un poco y pensar en lo que debía hacer. Él tenía la copia de los informes que Harry realizó. También tenía otra información aún más importante que descubrió junto a su amigo, una información que también podría costarle la vida.

Pensando en este tema se le quitaron las ganas de comer y dejó el plato casi lleno. Puso la mano en el bolsillo de la americana para pagar, extrajo cinco billetes y los colocó encima de la mesa. Al salir del restaurante, se dirigió a una librería que había allí cerca. Compró el periódico por si salía alguna noticia relacionada con el caso, pero no hubo nada. Después se fue al parking a coger el coche y al salir volvió a pensar en el tema. Lo único que tenía que hacer era entregar esos informes al Estado y olvidarse del caso completamente.

Pero no podía.

Pasó por Arthur Street y se paró en el centro de la carretera. Miró por el retrovisor por si alguien le seguía, pero no había nadie.

Estuvo apunto de entrar en casa de Harry pero rechazó la idea inmediatamente. Puso el motor en marcha y se fue de allí lo antes posible. Era hora de irse a su casa.

En ese momento salió un hombre del portal de Harry con un papel en la mano.

Marlon dejó el coche en el garaje de su casa y subió tres escalones antes de llegar a la puerta. Puso la mano en el bolsillo y sacó las llaves de la casa, buscando la de la puerta principal. La introdujo en la cerradura y la giró hacia la izquierda. Al abrir la puerta encontró a Laura subiendo las escaleras.

- ¡Ah papá! ¿podré ir esta noche a la discoteca?

Mientras Marlon le puso la mano en la nuca y le daba un beso en la mejilla le respondió.

- Lo que tú quieras, preciosa.

- Papá, que tengo 18 años.

- ¡No me digas!

Mientras pronunciaba estas palabras, Cathy salió de la cocina para recibirle.

- Hola cariño - y le dio un breve beso en la boca en el momento que Marlon pasaba la mano por la cintura de su mujer.

- Ven, Cathy, que te quiero decir una cosa. Es muy importante y quiero que todo lo que te diga lo mantengas en secreto.

- ¿Qué es?

- Te lo diré en mi despacho.

Los dos se dirigieron al fondo del pasillo y penetraron en la última puerta. Laura les siguió con la vista y subió a su habitación.

- ¿Qué es, Marlon?

- Primero quiero que te sientes.

- Pero, ¿es tan importante?

- Sí.

Marlon se sentó en su sillón, apoyó los hombros* en la mesa y juntó las manos contra su boca. Cathy se sentó detrás de la mesa, como si un paciente va a visitar a su médico. Lo que tenían como principal regla en la casa era que el trabajo no se debía interponer en el matrimonio. Así que cuando se encontraban en una situación como en la que ahora estaban, el marido era quien llevaba la situación y la mujer no podía interrumpirle en ningún caso. Como decía Marlon, el trabajo era el trabajo.
*Está claro que tenía cierta confusión en la anatomía humana y que me refería a los codos.

- Cathy, tú sabes quién era Harry, pues ayer por la noche lo asesinaron. Como bien sabes, nosotros dos llevábamos a cabo una investigación relacionada con un asesinato que se producirá dentro de unos meses. Él tenía esa información escrita en unos archivos y lo mataron por eso. Nade lo sabe, sólo yo. En su habitación no estaban los archivos, en cambio sí que estaba la mesa revuelta con papeles de poca importancia esparcidos por la mesa. ¿Quién iba a querer una información tan valiosa sino el asesino que cometerá el crimen dentro de unos meses? Otra persona no los hubiera cogido por temor a meterse en líos.- Abrió el cajón y sacó un maletín forrado en piel, que dentro contenía las fotocopias de toda la información sobre el asesinato -. Aquí hay una reproducción de esos archivos.

- ¡Oh dios mío!, pero ¿estás loco? ¡NOS MATARÁN!

- Tranquila, nadie lo sabe. Lo que hay que hacer es llevar estos papeles al Gobierno lo antes posible.

- Mañana mismo.

- No, imposible, se notaría.

- ¡Pero nos tenemos que deshacer de esos papeles cuanto antes!.

- No te preocupes, de eso ya me encargo yo. Hay dos cosas que aún no te he dicho. La primera es que también poseo los informes de dónde se realizará el asesinato. Te digo esto para que no se te escape la lengua por ahí.

- Estate tranquilo.

- La segunda cosa es que el asesino pertenece a una mafia...

- Dios.

- ... que se encuentra en Nueva York. Está aliada con otras familias de EEUU, muy poderosas todas y nosotros no podemos hacer nada, salvo entregar los informes al Gobierno.

- ¿Por qué te metes en esos problemas, Marlon?

- Cathy, yo trabajo en la oficina GEM, o sea, Oficina General del Estado Mayor y sabes que mi trabajo es ayudar al Estado, en otras palabra, al ciudadano, y si me entero de que van a matar al presidente...

- ¡Al presidente!

- ¿no te lo había dicho? Pues sí, al presidente. Como te iba diciendo, si me entero de que van a matar al presidente, mi deber es intentar conseguir toda la información posible para detener este horrible suceso.

- Pero ya habrán otros que impedirán...

- Piensa que esta información la descubrimos Harry y yo, y que nadie lo sabe salvo tú ahora. ¿Qué harías en estos momentos?

- Lo que vas a hacer tú.

- ¿Pues entonces?

- No, nada. Es que estaba preocupada, nada más.

Marlon miró al reloj, se levantó del sofá y subió al piso de arriba para hablar con su hijo mayor.

- ¿Dónde vas?

- Arriba ya que Johnny me dijo que quería hablar conmigo.

- Vale, yo iré a preparar la cena. ¡Laura, ven a ayudarme!

Laura bajó corriendo las escaleras y entró en la cocina.

- Mamá, ¿qué era eso tan importante que te quería decir papá?

- Nada, hija, nada.

Marlon estaba caminando cuando vio salir a Bill de su habitación.

- ¿Qué tal, Billy?

- Bien, muy bien. ¿A dónde vas?

- Voy a ver a tu hermano que me tiene que decir algo.

- Vale. Yo voy abajo.

- De acuerdo - dijo Marlon dando una palmada en la espalda de Bill.

Al llegar al final del pasillo, Marlon llamó dos veces a la habitación de Johnny y entró.

- ¿Se puede?

- Por supuesto - dijo Johnny.

- ¿Querías decirme algo?

- Sí, padre.

Marlon se sentó en la cama de Johnny y su hijo se situó a su lado. Éste último comenzó a hablar.

- Padre, iré directo al grano. Quisiera ir el año que viene a trabajar a Europa, a Inglaterra concretamente.

- Hijo, tú sabrás lo que haces, eres mayor de edad. Sólo te pido que lo pienses detenidamente, que todo llegará. Escoge lo que te sea mejor.

- Gracias.

Los dos se levantaron al mismo tiempo y Marlon abrió la puerta.

- A ver lo que nos prepara hoy de cenar tu madre.

Johnny sonrió ante este comentario y se ajustó el cinturón a su comodidad.

Bill estaba subiendo las escaleras y al ver a su padre y a su hermano dijo:

- Ya está la cena preparada.

- No habrá... - comenzó diciendo Marlon.

- Verdura.

Marlon puso cara de angustia y junto a sus dos hijos comenzó a reír.

En ese momento, el teléfono sonó y fue Marlon quien cogió el auricular.

- ¿Sí?

- ¿Marlon Grimes?

- El mismo.- Y el hombre que estaba al otro lado de la línea colgó.

Fin del capítulo 5.

:)

2010-01-14T12:07:00.010+01:00

Toc, toc. Sigo aquí.

Lo que ha pasado es que he tenido unos meses de ésos en los que uno se abandona a una suerte vertiginosa, guiada por un exceso de curro inusual, y por unos inusuales acontecimientos personales que hacen que me plantee no sólo el nuevo año, sino mi futuro entero, en términos de Paradores Nacionales, buena alimentación y una menor despreocupación por la vida, así en general. Y creo que, al fin, vislumbro la luz de mi estrella, ésa que muchos me han dicho que tengo y se supone que es artífice de esta vida tan fácil que me ha tocado vivir. Veo El diario de y una señora de tez limpia, pero con algún diente de menos, pocas arrugas, carrilleras gordas, ojos bonitos y vidriosos y verruga en la sien, se acomoda en el sofá dejando que el peso de sus desgracias gravite sobre sus carnes, y éstas, sobre los cojines. A la espera de que cesen los aplausos de recibimiento del público, se produce un silencio en su mirada dolorida, por la que se intuye una información vital incómoda, como la de un dolor de espalda producido por el mal dormir; el silencio de quien, al fin y al cabo, sólo deberá confirmar el listado de desgracias que la presentadora tiene por escrito, test en mano, y que de alguna manera u otra espera un mínimo alivio al verlas, sus desgracias, desdramatizadas por el poder de la televisión. Sandra Daviu le sonríe, la tranquiliza, pero se despreocupa, como despreocupada canta Chenoa su Todo irá bien, y olvidará a esa mujer en el tiempo que endilgue todo compromiso en la hija que el programa ha encontrado en Zamora y que ha tenido a bien reunirlas. Por supuesto, esta gruesa mujer con verruga se retirará del plató con cierta nueva ilusión, la de haber encontrado a alguien a quien le pueda pedir dinero para terminar de pagar la hipoteca heredada de unos padres borrachos. Chenoa canta su siguiente canción, Sandra cambia de tarjeta y yo de canal. Me da igual si el zapping me conduce a la tragedia de Haití o a un episodio de los Simpson. Bueno, no, miento, si es Arguiñano quien aparece con un pimiento en la nariz, salto como un resorte y busco papel y lápiz, anoto la receta de turno y la preparo al día siguiente con todo el amor de quien es exquisito por su vida, de quien no se separa de su felicidad ni con agua caliente.

Km0 en Barcelona.

2009-10-20T10:52:00.011+02:00

Evidentemente, Barcelona es la ciudad más bonita de España. Toda la vida había oído los mismos ecos en personas con gran admiración a la Ciudad Condal, pero hasta que no empecé a dejar de ser un cateto y fui viajando por España, no quise desquitarme de la posibilidad de que todo fuese un tópico más. Así que hago gárgaras y entono con voz propia y cierta propiedad lo que muchos dan por un hecho incuestionable: Barcelona es la ciudad más bonita de España. No me adjudiquen prejuicios nacionalistas, ustedes me conocen.

Y no puedo yo dar palmadas más sonoras para mostrar mi alborozo cuando alguien viene a visitar mi ciudad querida, a la espera de encontrar en mí el mejor anfitrión de Barcelona. Rápidamente, salen de mi boca palabras tan dulces y melódicas como Escribà, el Raval, l'Eixample con sus portales modernistas, Poblesec y Santa María del Mar; y más lindezas fácilmente reconocibles en cualquier guía rápida de uso para imbéciles que se puede encontrar sobre la ciudad. Pero, ¡quía!, ¿cuál es mi as bajo la manga? ¿qué belleza guardo oculta, de la que muy pocos han oído hablar y que, al toparse con ella, uno no puede reprimirse un ligero gemido de absoluto placer?.

¿Te has desperezado? ¿Desayunaste ya? ¿Has meado y cagado? ¿Nada te hará volver? Pues salgamos ya de casa, que te llevo a mi Km0 de Barcelona. Cruzaremos l'Eixample, pero aún no te fijes demasiado en las casas si ves a alguien abrir la puerta, por si observas flores rosas y amarillas maravillosamente dibujadas sobre un fondo verde pálido decorando los portales. Eso lo veremos más tarde. Acelera el paso, que si no, corremos el riesgo de entretenernos en la calle Tallers analizando la fauna de Barcelona bajo sus palmeras; vendremos aquí más tarde, al inicio de nuestra excursión por el Raval. Cruzamos Las Ramblas ¡desoye al gentío!, que te hará mezclarte en su marea hacia el mar y por ahora no toca. Hay que acelerar el paso, te llevaré por plaça Catalunya, que me parece bien fea. Como allí no hay mucho que admirar, sólo la FNAC (y ya compraremos tebeos más tarde), no te entretendrás con nada, así llegaremos en un plis al Portal del Àngel. Compraremos unos gofres con chocolate y nata en un sitio que yo me sé y nos los iremos comiendo mientras caminamos. Pero ¡horror!, ¿cómo hacerte llegar al Km0 sin que te topes con la catedral de frente? Entremos por esta calle, sí, donde está el acueducto romano roto y, sí, también, ve mentalizándote porque de romanos va la cosa. Nos acercamos. Hasta aquí, hasta este portal que nada nos invita a entrar. Estamos justo a las espaldas de la catedral.

¿No sientes una especie de redoble sordo? Algo así como un pulso en el aire apacible, en esta callecita por la que no transita nadie. Un clamor muy lejano, de hombres y mujeres; un murmullo común, que no sabes adjudicar, porque no ves a nadie. Si cierras los ojos te será más fácil. ¿Qué dices? ¿que ves a mucha gente con atuendos que te cuesta identificar? Claro, porque te encuentras en un foro romano. ya sabes, la plaza que acoge las dos calles principales de la ciudad, el Cardus y el Decumanus; un centro de gran actividad política, comercial y social, donde se reúnen los monumentos más importantes, los altares, los templos... Pues bien, ya puedes abrir los ojos. ¿Te crees que aquí, justo donde nos encontramos, se conservan nada más ni nada menos que cuatro mastodónticas y enormes columnas romanas pertenecientes a un templo edificado a Augusto, antes de que naciera Cristo (si alguna vez existió)? Sí, sólo tienes que entrar en este portal, y en el patio de luces, al sonido de la televisión y de la radio de sus vecinos, al de la ducha o el del cascar de huevos, allí las encontrarás. Aquí empieza realmente mi ruta turística por Barcelona. Mi Km 0.

Los Mitos de Cthulhu

2009-10-06T11:39:00.012+02:00

¿Y qué son Los Mitos?

Pues Los Mitos son una serie de relatos enmarcados dentro de una particular teogonía, nacida por el gusto que tenía Lovecraft por la mitología griega y la obra de grandes escritores de terror del sXIX. Bueno, en realidad es algo más que eso, pues tiene mucho de arqueología, cábala pagana, astrología, historia y ciencia, temas ellos muy del gusto de Lovecraft y que confiere a su obra credibilidad. Lovecraft, listo él, se escuda mejor que nadie en su erudición, y en parte el éxito de que sus relatos enganchen y emocionen creo que está en esa sensación que tiene el lector de te creo porque no tengo ni puta idea de relieves arcanos. Pero es que lo hace muy bien, y además, de forma muy divertida, porque no dejan de ser historias ingenuas e infantiles, pero sustentadas por férreos pilares labrados tras años y años de altos conocimientos científicos en los que no cabe la improvisación ni el engaño.

Yo he caído como un burro y me he propuesto recuperar para este blog el bestiario creado por Lovecraft para sus Mitos. Así que, amigos, me reeleré sus cuentos, y los iré desgranando aquí en bonitas e ilustradas entradas. Y para empezar, voy a reproducir un parrafito de la introducción de El Horror de Dunwich, edición de Alianza, que incluye además los relatos de El susurrador en la oscuridad, El modelo de Pickman y El extraño.

"En la cúspide del panteón de deidades de Lovecraft se encuentran los Dioses Arquetípicos, a ninguno de los cuales se nombra, exceptuando a Nodens, Señor del Gran Abismo. Estas deidades benignas, representantes de las fuerzas del bien, llevan una vida pacífica en Betelgeuse y sus inmediaciones, en la constelación Orión, y sólo en muy raras ocasiones se deciden a intervenir en la interminable lucha que sostienen las fuerzas del mal y las razas que pueblan la Tierra. A estas fuerzas del mal se las conoce por el nombre de los Primordiales o Primigenios, aunque esta última designación se aplica con mayor frecuencia a las manifestaciones de uno de los Primordiales sobre la superficie entera de la Tierra. Los Primigenios, al contrario que los Dioses Arquetípicos, tienen un nombre y hacen acto de presencia en algunos relatos provocando escenas de terror. Entre ellos ocupa la jerarquía máxima el ciego y necio dios Azathoth, un ser amorfo y perverso que siembra la más absoluta confusión y blasfema y echa espumarajos en el centro del infinito. Yog-Sothoth, el todo en uno y uno en todo, comparte el poder con Azathoth y no se halla sujeto a las leyes del tiempo y del espacio, pues coexiste con todo tiempo y se extiende a todo espacio. Nyarlathotep, mensajero al parecer de los Primordiales, encarna el elemento terrestre; el Gran Cthulhu, que habita en el fondo del mar en el oculto R'lyeh, representa el líquido elemento; Hastur el Inefable, cuyo dominio se extiende por el aire y los espacios interestelares, medio hermano de Cthulhu, se corresponde con el elemento etéreo, y Shub-Niggurath, el cabrón negro de los bosques con sus mil crías, encarnación de la idea lovecraftiana del dios de la fertilidad,
completan la relación de los Primordiales tal como los concibió originalmente Lovecraft".

Bueno, leído así uno puede hacerse un poco de lío, pero para eso emprendo esta tarea, la de ofreceros una guía de lectura si queréis adentraros en este apasionante mundo y así, de paso, pongo también un poco de orden a mis ideas. Y creo que el relato perfecto para iniciarse en Los Mitos es justamente El Horror de Dunwich, relato que, por otro lado, me parece de lo peor que ha escrito Lovecraft. Entiendo sin embargo que sea uno de los más célebres y conocidos, por su carácter esclarecedor que lo convierte en un perfecto "Érase una vez..."; además de tener una estructura clónica a otros relatos suyos, como El caso de Charles Dexter Ward, que ayuda al lector profano diseñar un esquema más o menos certero de por dónde van los tiros con el señor Lovecraft. Pero, os lo digo, es muy elemental y da poca cuenta del gran potencial del escritor.

Y como mi propósito es confeccionar el bestiario de los mitos, intentaré en la medida de lo posible no destripar ningún relato, tan sólo exponer al monstruo que se encuentra tras ellos y rescatar su descripción de la mano del mismo Lovecraft. Empezaremos en próximas entradas, porque quiero terminar ésta hablando del Necronomicon, del loco árabe Abdul Alhazred. El Necronimicon es un libro maldito, una especie de Biblia de esta religión monstruosa, cuyas páginas son de una peligrosidad portentosa, capaz de volver loco a quien se atreva leerlas. Muy pocos ejemplares hay del Necronomicon, y uno de ellos está en la famosa biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Allí se recogen, entre otras cosas, hechizos para invocar a los Primoridiales, que, como sabemos, son los malos de la película. Y sobre El Necronomicon voy a terminar transcribiendo lo que de él se dice en el prólogo de Los mitos de Cthulhu, un recopilatorio muy interesante de distintos relatos, no todos de Lovecraft, sobre los mitos:

"El Necronomicon, de Abdul Alhazred, es mencionado con tal lujo de detalles bibliográficos y se citan tantos pasajes suyos en los Mitos que mucha gente ha llegado a creer en su existencia real. Derleth relata en un divertido artículo cómo, al principio, algunos lectores engañados empezaron a insertar anuncios, solicitándolo, en las revistas más serias y respetables. Luego, ya como broma, ya como estafa, el Necronomicon comenzó a aparecer en la sección de ofertas de la prensa y por fin hasta en los catálogos de los libreros de viejo. Derleth cita el siguiente anuncio, aparecido en 1962 en el Antiquarian bookman: "Alhazred, Abdul, Necronomicon, España, 1647. Encuadernado en piel algo arañada, descolorida, por lo demás buen estado. Numerosísimos grabaditos madera signos y símbolos místicos. Parece tratado (en latín) de Magia Ceremonial. Ex libris. Sello en guardas indica procedente de Biblioteca Universidad Miskatonic. Mejor Postor". Asimismo, el libro ha sido a menudo solicitado en las bibliotecas públicas y, lo que es más grande, ¡incluso ha aparecido en los propios ficheros de éstas! En 1960 se descrubrió, en el archivo de la Biblioteca General de la Universidad de California, la siguiente ficha, elaborada sin duda por un estudiante bromista:

BL 430

A 47
B
Alhazred, Abdul ------- aprox. 738 d.C.
NECRONOMICON (Al Azif) de Abdul
Alhazred. Traducido del griego
por Olaus Wormius (Olao Worm)
xiii, 760 págs., grabados madera,
enc. tablas, tam.fol. (62cm)
(Toledo), 1647

Esta ficha, según Derleth, es deliciosamente plausible, ya que la sección BL 430 de la Biblioteca está dedicada a las religiones primitivas y la letra B corresponde a un armario cerrado donde se guardan libros que no deben ser hojeados por cualquiera."

Y con esto y un bizcocho, os convoco para una próxima actualización sobre Los Mitos, en concreto, sobre Yog-Sothoth, "Primordial" protagonista de El horror de Dunwich.

Lovecraft. Una introducción.

2009-10-05T19:56:00.021+02:00

A la lista de Benito Pérez Galdós, Roald Dahl y Ana María Matute se ha metido, en silencio, así como sin pretenderlo mucho, un escritor de quien pienso LEÉRMELO TODO. Hablamos de H.P.Lovecraft, escritor asociado a pajilleros porosos, por la cosa del rol, y a una subclase de pajilleros porosos, denominada porosos pajilleros, por la cosa del cine de serie B. Sobre esta mezcolanza de semen y pus, sangre y mocos, debo advertir que no todo es mal gusto, elemental ni zafio; y es que, chicos, si os apetece enfangaros algo en este bosque, veréis que la aventura merece la pena. Pero claro, yo os entiendo, que nada bueno tiene que haber en el inspirador de tanto cine y literatura cutre, cuyos seguidores muestran tener menos sensibilidad que un arado, la justa para relacionarse entre sí y engendrar una camaradería de ceporros imbéciles y, sobre todo, FEOS. Como el del FNAC de Callao, sección videojuegos (creo que alguna vez lo he mencionado), un gordo de barba desigual y vida gris que al verme con un ejemplar de En las montañas de la locura sobrepasó las normas del buen gusto y decoro al hablarme, con su hediondo aliento, en tales términos: "¡Verás cuando lleguen a la ciudad y empiecen los pifostios!". Casi le tiro el libro a la cara, al grito de: ¡¡EGGSS!!.

Pero si conseguís hacer de tripas corazón y ahondar en la poca curiosidad que entiendo que pueda suscitar Lovecraft, veréis que no es todo mierda lo que reluce, y que un bello resplandor verde aflora de entre el bestiario recogido en el Necronomicón, y que nace de un exquisito y lúcido gusto por el bonito arte de narrar historias; esto es, de escribir. Os invito, entonces, a desaprender lo aprendido sobre Lovecraft y de un manotazo, enviar a la papelera de vuestro escritorio toda referencia a Cthulhu y a Re-Animator. Sólo os pido tener un mínimo interés por el terror y ver qué hizo un erudito señor de Providence, solitario y muy dado a ir en batín, con la herencia dejada por Poe, Machen, Dunsany o Ambroce Bierce, señores todos ellos que en el sXIX se encargaron de despojar a los fantasmas de sus sábanas y cadenas y buscar el terror en otros jardines. Sobre H.P.Lovecraft leí una interesante biografía editada por Valdemar (por quién si no), de la que lamento no recordar apenas nada, y en parte es porque en cada página (y son 1000) uno se quedaba con la boca abierta al conocer cientos y cientos de datos que, por fascinantes y cuantiosos, acaba uno por olvidarlos y obtener tan sólo una idea general del personaje. Sí, es ese tipo de biografía que estás todo el rato pensando "¿Cómo? ¿que a la edad de nosécuántos creó un periódico científico? ¡Pero bueno! ¿Que además escribía sobre astronomía en nosédónde? ¿Y que mantenía una correspondencia diaria de TROPECIENTAS cartas con NOSÉCUANTOS???"

En fin, que H.P.Lovecraft era la repera en vinagre de módena. Por lo que recuerdo, era un tipo que su madre, ya desde niño, lo atormentaba con su fealdad. ¡FEO!, le gritaba cada dos por tres, y todos sabemos que, a ciertas edades, no pueden llamarte cosa peor. Acomplejada la mamá por haber parido a un monstruo, lo vestía de niña, y así, con sus falditas y lacitos, Lovecraft se refugiaba en la gran biblioteca heredada de su abuelo. Allí cultivó el gusto por la historia, por la mitología y la ciencia, y sus juegos de infancia consistía en convivir entre dioses griegos y construirles altares en el jardín.

En fin, que la cosa es que Lovecraft se convirtió en un caballero victoriano (así se gustaba ver) que odiaba salir de su casa y entendía que no podía ganarse la vida fuera de allí. Por consiguiente, decidió trabajar como corrector, a la vez que publicaba cuentos en distintas revistas y mantenía una intensísima correspondencia con millones de personas (escribió no menos de 100.000 cartas). Como persona, era un ser afable, exquisito en el trato, y muy atento con sus amigos. Era increíblemente sensible, en parte porque padecía una enfermedad de espalda que lo dejaba postrado en cama semanas y desde allí, privado de cualquier actividad productiva, concibió gran parte de su obra. Una obra que, hasta después de su muerte, no empezó a ser reconocida.

El resto es historia. A partir de su obra, un grupo de personas, muchos de ellos amigos personales de Lovecraft, decidieron seguir su herencia escribiendo sobre los Mitos, y lo que en su día fue una invención de un señor culto e ilustre, que le dio por el terror, ha derivado a día de hoy en un universo fantástico donde todo vale y en el que tiene cabida, por desgracia, el tufo cutre de la ciencia ficción. ¿Y qué son los Mitos?

Mañana hablaré de ellos, que me voy a dormir.

O pasado.

El cuartel

2009-09-16T23:15:00.021+02:00

Hoy he ido a visitar mi cuartel. Como saben muchos de ustedes, viví hasta los catorce años en uno de la Guardia Civil. Allí aprendí todo cuanto sabe un chaval de esa edad sobre la vida, pero en mi caso, filtrada algo así como por una gelatina de ésas que se ponen en los focos, cuya luz siempre identificaré como naranja, a causa, evidentemente, del color de los ladrillos. Había (hay) ladrillos naranjas por todas partes, mirases donde mirases, y la sensación que tenía al vivir allí era como la de James en su Melocotón Gigante. Uno andaba por el cuartel sintiéndose dentro de un melocotón, rodeado de pabellones altos que te impedían ver el resto del huerto. Un pabellón es algo así como un edificio, pero en este caso, al estar unidos a otros edificios de idéntica construcción, no tienen esa autonomía para referirse a ellos como tal. Mi cuartel viene siendo como un gran barrio cercado por pabellones de ladrillos naranjas, agrupados en tres plazuelas, o patios, de carácter bien diferenciado; tanto que podríamos considerarlas como tres distritos de ese gran barrio.

En esta fotografía, que haría las delicias de Spielberg (porque me ha salido como en blanco y negro salvo el cartel de Estrella Damm, que está en rojo) vemos un lateral del cuartel, con ventanas de persianas bajadas que invitan a Paco Plaza y Jaume Balagueró a rodar Rec 3. Como bien podrá observar el curioso que no tiene nada mejor que hacer que leerme (¡smuaks!), mi cuartel se encuentra en la Avinguda de Madrid, todo muy en bandeja de quien no pueda reprimir un pensamiento digno de el del bigote (Aznar o Carod, según te plazca). Si además os cuento que justo detrás del cuartel está el Camp Nou mi barrio se convierte en una fiesta ecléctica, de excitante diversidad social, cultural y hasta racial. Pero allí está mi cuartel, como la Puerta de Alcalá, aguantando el tiempo, todo él naranja.

Del mismo modo que quien nace entre vacas, entre barcos, en el desierto o en Noruega, mi percepción de la realidad se educó según normas bien definidas por su entorno. Pueden gustar más o menos, pero ahí están; y zoquete aquél que quiera pedirme cuentas si en algún momento afirmo que fui FELICÍSIMO y que sólo tengo sentimientos buenos hacia la Guardia Civil. Hoy, al visitar el cuartel, el jefe de Guardias, que no me conocía de nada, me dijo: "ve donde quieras y siéntete en tu casa". Y para mí, eso no significa comulgar con ninguna ideología ni querer justificar y defender su historia ni su existencia, para nada; para mí significa una invitación al pasado, a mi pasado, allí donde fui educado y protegido y que significó el escenario donde los guardias, metralleta en mano, sonreían nuestros juegos de infancia.

Cuando hoy visité el cuartel, me asombré de cómo reconocí en el gran jardín de la entrada mis peores pesadillas. Si alguna vez sueño con él, siempre me aparece abandonado a la suerte de la naturaleza, con grandes árboles y enredaderas adueñándose de cada uno de los pisos, vacíos y sin alma. Se repite casi siempre la misma canción: intento avanzar en una misión imposible como Tarzán, hasta llegar a mi antiguo hogar, invadido por una enorme tela de araña que deja al descubierto sus ventanas oscuras y sin vida. Evidentemente, los sueños difieren entre sí en millones de aspectos (como cuando soñé que era un profesor de historia enseñando a un grupo de colegio las ruinas del cuartel) pero el espíritu siempre es el mismo, el de pérdida y nostalgia. Pues bien, hoy me encontré con que el jardín del cuartel era muchísimo más frondoso que el que recordaba, y más acorde al de mis pesadillas. Y una vez dentro, por primera vez en mi vida, he sido consciente de su verdadera naturaleza, de por qué existe y de cuál es su función en ese gran melocotón naranja. Los árboles sirven a modo de gran cortina, que les recuerdan, que me recordaban, que no debemos ser observados...; ejercían la secreta función de un gran muro de ladrillos verdes.

Y aquí nos encontramos ya dentro del cuartel. Entre usted tranquilo, que aunque vea a personas armadas, su seguridad está más que garantizada. Ese debería ser el lema de la Guardia Civil, creo yo, más que ese otro tan casposo de Todo por la Patria. Además, creo que refleja muy requetebién el sentimiento que uno tiene viviendo allí. Es algo así como cuando Gallardón dice que"Madrid será la ciudad más segura del mundo" en el caso de celebrarse allí los JJOO, frente al terrorismo de ETA.Toda mi vida en el cuartel me la he pasado viendo cómo un guardia inspeccionaba nuestro coche cada vez que entrábamos o salíamos, por si teníamos alguna bomba lapa. Mi madre, llevando a mi hermano en un carrito vio cómo el GRAPO disparó y mató a otro guardia a quien acababa de preguntar por noséqué huelga de taxis, en la misma entrada al cuartel. Minutos antes, mi hermano le gritó: "¡Un payaso! ¡UN PAYASO!" al asombrarse de sus zapatos negros y alargados. Recuerdo también jugar a una versión militarizada del escondite, ir al laboratorio para que me enseñasen el dedo que había en un frasco de una mujer quemada y sin identificar; pedir en el bar todos los bollos que se me antojasen sin pagar, la barbería, la carnicería, la guardería, el cuartucho encantado de las torturas, y el economato. Recuerdo también el pasadizo del terror, que es el que une dos de los tres patios. Lo llamábamos así porque en uno jugábamos los hijos de oficiales y en el otro los de los guardias civiles tipo Antonio David, que eran alimañas y fuente de problemas; y os aseguro que cruzar ese pasadizo era terrorífico... Los juegos de sacos en las plazas, la pistola en casa, dejar tranquilamente la llave en la puerta de casa aun yéndonos de vacaciones, al Vaquilla con mi padre, el día del Pilar, a mi mejor amigo, que ejercía de nuestro chófer (y que terminó en el calabozo), las llamadas a media noche, robar los walkies y jugar con ellos a indios y vaqueros (¿?), el club militar de aviación donde había no sólo una, sino DOS casas encantadas, el detector de mentiras del laboratorio, comunicarme por linternas con mis vecinos de enfrente a altas horas, alijos de drogas en la cocina, el verde de los uniformes; y el naranja, el de los ladrillos.

Mi hermano y yo, felices como regalices

Zapatero es lo peor, tía.

2009-09-02T03:10:00.011+02:00

Alto y Claro regresa por septiembre, junto la vuelta al cole y el adiós al 30% de descuento en la sección de dvds de la FNAC. Y regresa como mejor puede hacerlo, con Curri Valenzuela moderando la tertulia política; esto es, sin cambiar un ápice, manteniendo esa cómoda posición de quienes vienen de vuelta, con sus años a cuestas, y que saben que lo que queremos todos en realidad es más de lo mismo, por mucho bueno que nos quede por conocer.Y lo digo ya: me declaro un apasionado seguidor de Alto y Claro, no por su desfachatez ideológica amparada por el totum revolutum que supone siempre formar parte de una televisión partidista, sino por tener como presentadora y directora del programa a una señora vieja hablándonos con constante retintín sobre la actualidad política, con esos labios pintados de rojo pasión y muchas veces mascando un caramelo. Y si añadimos además que a Curri le encanta vestir de rojo y morado, mi televisor se convierte en todo un festival de color y buen gusto. Siempre he tenido la fantasía de presenciar un telediario serio ofrecido por Yola Berrocal y la sección del tiempo por Aramis Fuster, pero como veo que jamás podrá ser, Alto y Claro será siempre la mejor alternativa.

Pues bien, hoy el programa me ha dado que pensar. La cosa es que debatían, una vez más, sobre la gestión de la crisis de Zapatero. Bueno, más que debatir, sentenciaban. A resumidas cuentas, venían comparando la política del gobierno con la que propone el PP, y si no me he enterado mal, se decía que la derecha apuesta por una reducción del gasto público, que permite una bajada de impuestos y, por lo tanto, un mayor ahorro para el ciudadano y blablabla; mientras que Zapatero sube los impuestos para afrontar un mayor gasto público y así reducir el paro con millones de planes E que nos están dejando las calles y plazas la mar de monas y blablabla. Pues bien, ¿os podéis creer que yo estoy de acuerdo con las dos políticas? Es decir, mientras veía el programa, estaba pensando que realmente no tenía ni idea de qué política es la mejor, y los pros y contras me parecían bien y mal tanto en un caso u otro. Sin embargo, parecía que los contertulios lo tenían clarísimo y, entre espumarajos, maldecían a Zapatero, que, a su vez, también lo tenía clarísimo según una comparecencia desde nosédónde. Estando lejos mi intención de abrir aquí un debate sobre este tema, más que nada porque sois cuatro gatos los que me leéis (y porque me da pereza, la verdad), sí que quiero destacar que esta duda me ha abierto los ojos.

Porque me he dado cuenta de que, en realidad, nadie tenemos ni pajolera idea de NADA, y que pocos saben realmente algo. Y que lo que defendemos viene marcado por el color político de sus inspiradores. Ganas me entran de coger a todos los periodistas que defienden un partido u otro y decirles: "¡No me digas más! ¿a que adivino qué política anticrisis defiendes?".Y cuando digo que he abierto los ojos, me refiero a que realmente creo haber dado con la razón por la que somos todos tan obvios: porque en realidad somos unos ignorantes que según cómo se nos vendan y, sobre todo, según nuestros intereses, defendemos ciertas ideas, que, en realidad, ni son buenas ni son malas. Una vez más, toda esta cuestión atañe al orgullo y al complejo según dónde y de quién nacemos, que para justificar nuestro sitio y defender lo que nos pare, nos vendemos como putos. Y ahí está Curri, que por mucha paciencia que uno le eche, su ideario está más que escrito y es impensable hacerle dudar de él. Ahí estamos todos, la verdad. Porque, ¿qué sería de un etarra si hubiese nacido en Guadalajara?, ¿o de cualquier nacionalista que ha tenido la grandísima fortuna de haber nacido en el mejor lugar del mundo y al que tanto se debe?. Es más, creo que la política es ya una cuestión de vestimenta, en el sentido de que uno es socialista, de Rosa Díez, independentista gallego, etc, según si pega o no con los pantalones que lleva. Dime cómo vistes y te diré quién eres.

Dicho esto, digo y dejo por escrito que jamás atenderé a nadie en cuestión de política; que quien me venga con la palabra Rajoy en la boca, propinaré un soberano bostezo, por no llamarlo elemental, estúpido e ignorante, y no me puedo proclamar apolítico porque sí que votaré. Y no crean ustedes que votaré por conveniencia, que sería la postura más noble, ni mucho menos, por ideología, que es una mamarrachada. Lo haré en función de quien me caiga en gracia y me alegre la vista, con lo que espero, por todos los dioses, que Curri Valenzuela jamás se le ocurra formar un partido político.

¡Un coche! Gracias papá por este lindo regalo de cumpleaños

2009-07-30T10:35:00.023+02:00

Una vez más, Will Eisner nos trae la verdad:

Un profesor castigando a su alumno

Esta viñeta (de The Spirit: Cinco personajes en busca de autor, 8 de junio de 1941) debería imprimirse a tamaño poster para luego enmarcarla y colgarla en las habitaciones de todos los niños y chavales de nuestro querido suelo patrio. O, ya puestos, en el salón, que siempre podrás decir que es una litografía original de Roy Lichtenstein.

Y es que Eisner demuestra haberse adelantado cincuenta años y dar con el gran problema de nuestros tiempos, que no es ni político, ni medioambiental, ni nada de eso; late ya desde el interior de los muros de los hogares que poco o nada dejan ver de lo que se cuece realmente allí dentro. Y me refiero, evidentemente, a la educación de los hijos. "¿Y qué tiene que decir el marica este, que no es padre ni lo será nunca?" Pues creo que mucho, porque si bien es cierto que no soy padre, sí que he sido hijo.

Y siéndolo comprendí (al igual que el chiquito del dibujo), aun desde la inconsciencia que procura la irresponsabilidad de cualquier niño, que el éxito en los estudios, la educación ante las personas y el enriquecimiento de uno mismo nacen sobre todo del respeto y temor hacia la figura del padre. Y de la madre, claro; pero en mi caso, de modo distinto. Ante mi padre debía responder dando sentido a cada uno de mis días, del mismo modo que uno adulto da sentido a su vida trabajando responsablemente. Con mi madre entraba en juego un factor más emocional, algo así como que debía procurar no ser un disgusto y justificar el que fuese la niña de sus ojos (entiéndase niña como pupila, no es que me vistiese con faldas). En ambos casos, mi vida como mocoso tenía un precio. Me temo que hoy en día no es así.

Recuerdo que entonces era un auténtico calvario el día que recibíamos las notas en el colegio y que había un temor atroz a suspender por la única y simple razón de que debíamos rendir cuentas. Aunque en estos días haya quien me pueda decir que en su caso ocurre lo mismo, reconozcamos que no es la tónica general, por culpa a esta sobreprotección que hay hacia el menor, que lo hace intocable. Cuando contaba con diez años, no tenía ni puñetera idea de qué coño significaba eso de denunciar, y a los chavales de hoy se les ha educado ofreciendo con todas las de la ley y en bandeja de plata este recurso. Y eso se nota en el ambiente, en el aire caldeado que sobrenada las aulas, la calle y los hogares, que confiere en los muchachitos cierta tranquilidad y licencia a la sonrisa palpitante de quienes hacen de su capa un sayo. El consentimiento al berreo les permite exigir lo que no es suyo y acomodarse en lujos conseguidos a cambio de ofrecer paz.

Y me atrevería a decir que fue a partir de los ochenta cuando empezó a alimentarse al monstruo, cuando la clase media empezó a levantar realmente cabeza y a enriquecerse. Supuso una especie de conciencia engañosa el querer ofrecer a los hijos lo que no habían recibido los padres, y así como los que nacimos en la década anterior se nos educó en la prudencia y en el sentido del sacrificio (aún recuerdo cuando me regalaron un Isidoro cuando yo quería un Garfield, porque era más barato), los niños que nacieron con Naranjito, si bien sí que aún existía el respeto y el miedo a descontentar a los padres, también es cierto que éstos lo recompensaban con creces, colocando un televisor en el cuarto y años más tarde, una moto en el garaje. La consecuencia inevitable, en mi opinión, de esta mala educación, es la pérdida del único as que los adultos conservaban; y es, no me cansaré de decirlo, ese camino que conducía al respeto por la vía del temor y, por qué no, del miedo.

¿En qué nos convertiremos? O, mejor dicho ¿en manos de quién estaremos en el futuro?. Pues, en el caso de ser pudiente, de ociosos a quienes se les ha labrado el futuro a golpe de talón.

No quiero ni pensar en el caso contrario...

NOVELA INACABADA. Capítulo 4.

2009-07-28T02:05:00.013+02:00

NOTA: Me veo obligado a hacer una pequeña aclaración antes de publicar un nuevo y apasionante capítulo de esta Novela Inacabada. Aquellos que se hayan incorporado al blog recientemente, deben saber que los capítulos que voy poniendo regularmente aquí fueron escritos a la tierna edad de 14 años, cuando me dio por querer escribir un libro. Recuerdo que la idea nació porque un amigo me dijo algo así como que uno no debería morirse sin antes haber escrito un libro y plantado un árbol (y no sé si algo más, ¿tener un hijo quizás?) Como entonces me hicieron creer que estaba adelantado a mi edad (por narices, que me acababa de quedar sin papá), decidí no esperar y solventar lo que para casi todos era una asignatura pendiente, si nos creemos eso de que uno debe plantar un árbol, parir un churumbel y, en este caso, que es el que nos importa, escribir una novela. Así que, querido visitante fortuito, pocas veces tendrás la ocasión de leer algo así. Espero que lo disfrutes... con cierta condescendencia.

---------

Cathy estaba cocinando con el televisor puesto encima de la mesa. Mientras cocinaba miraba en la televisión cómo una mujer preparaba un suculento manjar acompañado de un hombre ya mayor que le aconsejaba sobre trucos prácticos para la cocina. Cathy apuntaba en frases muy breves la preparación del estofado que apresuradamente lo preparaban en la televisión. Eran las ocho y cuarto y su marido ya se había ido a trabajar. Cathy siempre preparaba la comida muy temprano al igual que lo hacía su madre. Escuchó cómo alguien bajaba las escaleras y se puso a desayunar lo que encima de la mesa estaba preparando. Era su hijo de 24 años, que ese día no fue a trabajar por tener dolor de cabeza. Hacía ingeniero de caminos y ganaba mucho dinero en aquel entonces. Con voz ronca le propuso a su madre lo que tenía en su mente ya hacía algunas semanas.

- Madre, esta noche estuve pensando que... al acabar este curso, si quiere papá, claro está, podría ir a Europa a estudiar.

- Yo no digo nada, tu padre decidirá, en temas de estudios yo me lavo las manos.

- Bien

Laura entró en esos momentos en la cocina. Su expresión soñolienta le hacía parecer más atractiva. Tenía el pelo amontonado en un lado, dejando que su larga y rubia cabellera se extendiera por el hombro derecho.

- Buenos días Laura, ¿tu hermano no se ha levantado aún?

- No sé.

- Bueno, ya se levantará.

Laura era la más pequeña de los tres hermanos, contaba con 18 años. Era divina. Sus ojos verdes eran lo que más resaltaba en su rostro, tenía la nariz mejor proporcionada de la familia y sus labios eran gruesos y sonrosados. Seguidores nunca le faltaron pero ella buscaba la perfección.

- Mamá, ¿podré ir esta noche con unos amigos a la disco?

Jonny (su hermano mayor) la miró sonriendo como diciendo: "Tú nunca cambiarás".

- Eso pregúntaselo a tu padre, yo no quiero saber nada - dijo Cathy. Una de las cosas que Cathy tenía por regla era que nunca se debía meterse en problemas, así que cuando alguno de sus hijos le preguntaba algo, la última palabra siempre la tenía el padre, por si acaso.

- Buenos días - Bill fue el último en sentarse en la mesa.

- Buenos días, hijo, ¿has descansado bien?

- Sí Mamá.

Bill era una de aquellas personas que buen rostro no tenía pero que siempre caía bien a las personas por su personalidad. A Bill no le gustaba las discotecas (eso lo diferenciaba de su hermana), ni tampoco fumar ni beber. Era un gran lector y siempre escribía narraciones en sus ratos libres. Tenía 20 años y había salido a su padre.

Después de comer dos huevos duros con un poco de café solo y sin azúcar, Jonny subió al piso de arriba para ducharse y vestirse.

Bill, al acabar de desayunar, se dirigió hacia su madre y después de darle un beso en la mejilla, dijo:

- Mamá, voy arriba a leer un poco, si me necesitas ya sabes dónde estoy.

- Sal a dar una vuelta con tus amigos hijo, que siempre te quedas encerrado en casa. Un día tiraré todos esos libros.

Desde la escalera, Bill le contestó:

- Mamá, estás muy guapa cuando te enfadas.

- ¡Billy, no me contestes!

- Nunca cambiarás, mamá.

- ¡Y tú nunca tendrás novia!

Cathy miró a Laura y le dijo:

- Tu hermano me pone enferma.

- No le hagas caso.

- ¡Es que nunca hay que ser perfecto! y Bill lo es. Yo no digo que vaya siempre a las discotecas, que enamore a la primera que vea, que se emborrache...

- Mamá, ¿me lo estás tirando en cara?

Es en ese momento cuando el teléfono comenzó a sonar. Laura levantó el auricular y al cabo de cinco minutos lo puso en su lugar.

- ¿Quién era?

- Era Margaret y dice que papá no vendrá a comer.

Fin del capítulo 4

Con todos ustedes, Ellen Dolan

2009-07-20T12:35:00.059+02:00

Hace ya un tiempo, en una tienda de comics de Madrid, se produjo el siguiente diálogo:

- ¿Tienes todos Los archivos de The Spirit que han salido hasta el momento?
- Sí, claro. Los once.
- ¿Cuánto cuestan?
- 35 euros cada uno, pero yo los vendo por 29.
- Hum...
- ...
- Y si me llevo todos, ¿por cuánto me los dejas?
- 25 euros.
- Me los llevo.

Y así es como me traje en dos bolsas Los archivos de The Spirit, unos gruesos volúmenes donde se recopilan al completo los tebeos que en su día Will Eisner hizo de The Spirit para las ediciones dominicales de los periódicos más importantes de EEUU. Como está dicho todo sobre este padre del cómic norteamericano, no es propósito de esta entrada hablar sobre lo INCREÍBLE, MARAVILLOSO, DIVERTIDO y EMOCIONANTE que es TODO cuanto ha dibujado Eisner. Ni tampoco someter a escarnio público al IMPOSTOR de Frank Miller. Y puesto que no pienso llenar este blog de obviedades, dejo a la curiosidad del lector el que se informe como es debido (y no me seáis perezosos, que hoy en día ser un experto en cualquier cosa está a un click del google).

Y es que Ellen Dolan me tiene fascinado o, mejor dicho, lo que esta mujer supone al cómic de The Spirit. Bien es sabido que Will Eisner es el maestro de los retratos sociales, de crear personajes reconocibles en cualquier parte del mundo a partir de unos rasgos magistralmente definidos y concretados en unos dibujos que hacen las delicias de, quienes como yo, nos consideramos contempladores y agentes pasivos de la vida. No hay más que hojear Contrato con Dios y quedarse fascinado ante tal alarde de sabiduría y sensibilidad. Bueno, que me lío... os voy a pedir el pequeño esfuerzo de retroceder en el tiempo y situarnos en 1940, cuando Eisner era un jovenzuelo y empezó a escribir y dibujar la serie de The Spirit; cuando aún su arte estaba por madurar, y con él, el arte del cómic en general. El genio estaba en pañales y sólo con la dedicación faraónica de realizar una historia semanal durante algo más de diez años, consiguió perfeccionar un lenguaje que ha quedado en la historia, no sin razón, como la piedra Rosetta del cómic. Pero, como digo, viajemos al 9 de junio de 1940, fecha en la que aparece, por primera vez Ellen Dolan, en una historieta titulada El regreso del Dr. Cobra. Y con este personaje dibujado aún bajo la inexperiencia, en grandes trazos, vislumbramos ya una gran lección de vida: ¿cómo conseguir al hombre a quien dedicamos nuestros más húmedos sueños?.

"¡Spirit! El intrépido Spirit no es otro que Denny Colt, al que hace ya mucho tiempo dan por muerto y enterrado en el cementerio de Wildwood. Pero allí, desde su laboratorio subterráneo, sostiene una guerra sin cuartel contra el crimen, ayudado por su fiel amigo Ebony. Sólo el comisario Dolan conoce su verdadera identidad..." (Inicio de El rapto de Ebony, 24 de noviembre de 1940). Y el comisario Dolan, el hombre con pipa, tiene una hija llamada Ellen, que representa a la mujer de vida gris, que descuida físico y espíritu por bien a una existencia ordinaria. Las conocemos a patadas: nacen, se casan, tienen hijos y mueren... ¡Exacto, mismamente tu hermana o tu compañera de oficina!... Bueno, a lo que vamos; un buen día, Ellen invita a comer a Spirit, que acaba de socorrerla en una aventura algo descafeinada (El regreso del Dr. Cobra, 9 de junio de 1940) y allí le presenta a su futuro marido. Ya en la sobremesa, Spirit se aventura (nuevamente) en desvelar un gran misterio, al parecer desconocido para el pretendiente Homer Creap: Ellen es todo un pibón.

Y él, el ser más horrible del mundo, una deidad lovecraftiana y babosa, de fealdad únicamente superada por un vendedor que hay en la Fnac de Callao, sección videojuegos. Tras los quevedos del engendro se adivinan unos ojos sorpresivos que, junto con el frusfrús de sus manos empuñadas, nos aclara que jamás se ha visto en otra. Pero, ¿qué ocurre?

Ni corto ni perezoso, The Spirit siente el arrebatador impulso que tanto le caracteriza y se lanza en propinarle a la bella mujer un beso en todos los morros, ante el asombrado Homer Creap y el escéptico comisario Dolan. Atended y recrearos en la viñeta, porque es la imagen que convierte a Ellen en lo que es, una mujer de nuestro tiempo, desmelenada y resuelta. Y bueno, ahora que pienso, sí que es cierto que debe existir un tipo de beso capaz de trastocar a uno, que presiona cierta tecla secreta por la cual nos volvemos majaras. Lo digo porque hace poco vi representado en el teatro una escena en la que un beso ejerce igual poder de descalabro; un beso esta vez ideado por Valle Inclán, capaz de convertir a un verdugo en víctima.

Pero volvamos a Ellen Dolan, esa mujer que al igual que su marido, tampoco se ha visto en otra y que no muestra ante el poderoso ataque de The Spirit ningún reparo, más bien al contrario, se entrega a él en cuerpo y cuerpo, agarrándolo por el cuello y fundirse así en un abrazo que ni los amantes de Teruel.

Y lo mejor de todo no es que se pase por entre las piernas un firme y sagrado compromiso, como es el del matrimonio, que en un intento de olvido, lo califica como "nuestro noviazgo"; ni ese mirar de soslayo; ni los dedos sobre el rostro, que, dotados de fuerza, lo harían girar hacia ÉL, y no hacia él... No, no... Lo mejor de todo es que le da calabazas ¡CANTANDO!.
Oye, ¿y por qué no?.

Y bien, ¿a qué primera conclusión llegamos?
Pues... que no hay que descuidar el peinado, que capaces somos de ser guapos y no saberlo. Porque Will Eisner nos está diciendo con cierta gracia y no por ello con menos sabiduría que los guapos no están hechos para los feos. Que si queremos conseguir al hombre de nuestros sueños húmedos, hay que atusarse el moño, o desenredarlo; quitarse las gafas o ponérselas si favorecen, recortarse los pelos de las orejas, corregir el entrecejo... En otras palabras, tener un cierto criterio estético, que, ¡por dios!, uno se cansa de estar rodeado de gente FEA.

Sigamos analizando la situación.

Ellen Dolan no sólo pasa por la peluquería sino que también cambia su fondo de armario. Se pone vestidos de ésos que resaltan curvas y no lánguidos saltos de cama; usa guantes y gorros, y camina contorneando las caderas, dejando claro que ha entendido bien la lección de que los guapos lo tienen más fácil en la vida. Sin embargo, Homer, ese monstruo, se resiste a creer que no puede merecer a alguien como Ellen y sólo le queda resignarse y esperar la oportunidad de que una mujer se rinda a él por poseer cierta perversión sexual. Si no, ¿de qué?

Así pues, Ellen, con las cartucheras repletas y las pistolas cargadas, se enfrenta a nuevos días, esperanzada. Spirit será suyo; si no, tiempo al tiempo.
Y ya podemos extraer una segunda conclusión. En la vida hay que ser protagonista, y tener medida a la hora gastar la soberbia justa para creérselo, porque hay que tomar partido y no verlas venir. ¿Y qué mejor manera hay para conseguir tus retos? Perseguirlos. Alocadamente.

Porque la vida, en mi caso, me ha guardado otras venturas, que si no, habría hecho como Ellen, presentarme corriendo (puff, puff) ante las puertas de la casa de mi amado y gritar con los brazos en jarra "¿DÓNDE COÑO ESTÁ?" Un poco a lo Glenn Close en Atracción fatal, pero sin pasarse. Y es que siempre he admirado esos personajes que descuidan el decoro, que les importa un pimiento los demás y que avanzan con la destructibilidad de un tornado. Nada mejor para ello que tener un cóctel en la mano y cierta caída de ojos. Y ser mujer, claro, para que el rímel sea tu mejor aliado.

Y ahora viene la parte que más me fascina, y principal motivo de que escriba esta entrada. De igual modo que jamás superaríamos la vergüenza de ir de femme fatale por la vida, desentonaríamos también si nos creemos Humphrey Bogart para resolver a guantazo limpio las situaciones de acoso. Esta es mi opinión, no así la de Will Eisner... Porque, amigos, la bofetada a Gilda es la metáfora de toda una época cuya irrealidad en blanco y negro nos hacía tolerar ciertas agresiones para entenderlas en su justo contenido estético, para aplaudirlas por su evidente carga sexual y maravillarnos ante una respuesta que si bien hoy en día consiste en la denuncia social y penal, entonces se materializaba en un revolcón final bajo las palabras THE END. ¿Y cómo llama Will Eisner a este consentimiento al bofetón?

Agarraos los machos porque nunca encontraréis definición más perfecta, que cada vez que la recuerdo, me retuerzo de placer en mi querido sofá de piel vacuna... El viril arte de la defensa personal (3 de noviembre de 1940). ¿Cómo te quedas? Capaz soy de justificar la violencia de género diciendo que es un "viril arte de la defensa personal". Es broma. Pero ¿a que es también apasionante? Y os quedaríais locos si vieseis el dibujo con que Will Eisner ilustra la historia que lleva tal maravilloso título. Básicamente consiste en la cara de Ellen Dolan, con el ojo morado y una lágrima asomándose, leyendo un manual en cuya portada se lee El viril arte de la defensa personal; como si en un manual se recogiese el secreto de tal comportamiento.

FASCINANTE.

Y al fin llegamos a la tercera gran conclusión que da respuesta a ¿Cómo conseguir al hombre a quien dedicamos nuestros más húmedos sueños?. Un día te levantas y decides estrenar un nuevo corte de pelo, sales a la calle y buscas a tu víctima. La acosas. Te presenta donde sus padres a voz en grito. "¿DÓNDE ESTÁ?", vociferas, y no te preocupes, porque ellos lo entenderán a la primera, como Ebony y se limitarán a contestar "¡Uy, yo no sé, señorito/a!" Diseñas un plan de ataque, que contemple cierta licencia a la agresión, y tras intentarlo una y otra vez, la tensión sexual se resuelve con un triunfo maleado.

En otras palabras, leyendo tebeos.

All about Gremlins

2009-07-13T09:18:00.020+02:00

Atención: esta entrada puede causar un shock traumático a aquéllos que no superaron los ochenta y sitúan a ET como una de las cinco mejores películas de la historia; que creen que Los Goonies es mejor que Spy Kids 3-D; que aún a día de hoy sacan el polvo a los VHS de El secreto de la Pirámide y Poltergeist; en definitiva, a aquéllos cuya Santa Trinidad la constituye Joe Dante, Chris Columbus y Steven Spielberg. No diré qué opinión me merecen los que, en la hipótesis de no haber nacido ninguno de ellos, su vida (en su modo, espíritu, forma y fondo) habría sido totalmente distinta, puesto que, a falta de unos, se habrían servido de otros y hoy en día no tendrían un Mr Potato Indiana Jones, sino el peluche de un buzo. Pero yo mismo grito también "¡benditos sean!", la Santa Trinidad digo, porque debo reconocer que mi amor por las bandas sonoras nace en gran parte de la música que se componía al cine que creaban. Pero los bendigo por eso ¿eh?. Sólo por eso.

¿Y qué pretendo decir yo, desde aquí, este mi humilde blog, cuya cabecera viene presidida por Martirio (¡smuaks!), sobre Joe Dante, Chris Columbus y Steven Spielberg? Pues MUCHO, porque POCO o más bien nada hay escrito sobre la verdadera razón que, a mi juicio, subyace en el éxito, merecido (aquí sí) de GREMLINS; sin duda, la mejor película de este sagrado cine ochentero. ¿Por qué?... Porque, queridos amigos, ¿sabéis quién es el verdadero creador de Los Gremlins? Isaías decía: "Ante mí se doblará toda rodilla"... Pues no, que me lleven a los infiernos, pero no es Isaías merecedor de ello, sino ÉL, el único ante quien debemos arrodillarnos ¿Steven Spielberg? POR FAVOR, no me seáis prosaicos. A quien debemos agradecer no sólo la existencia de Los Gremlins, sino el ser más libres e inteligentes, incluso el mismo aire que respiramos, es a ROALD DAHL (se ruega aplausos, ovaciones y hasta los más sangrientos sacrificios).

Roald Dahl, ese ser que nos enseñó a leer (ni más ni menos), escribió:

"A principios de aquel período también probé a escribir una historia para niños. Se titulaba The Gremlins (duendecillos) y creo que fue la primera vez que se utilizaba dicha palabra. En mi historia los gremlins eran unos hombrecillos que vivían en los cazas y bombarderos de la RAF y eran ellos, no el enemigo, los responsables de todos los balazos, motores incendiados y derribos que sucedían durante los combates. Los Gremlins tenían unas esposas llamadas Fifinellas e hijos llamados Widgets y, aunque la historia en sí dejaba ver claramente que era la obra de un escritor sin experiencia, fue adquirida por Walt Disney, que decidió transformarla en una película de dibujos animados de larga duración. Pero primero fue publicada en Cosmopolitan Magazine con las ilustraciones en color de Disney (diciembre de 1942) y a partir de aquel momento la noticia de los Gremlins se extendió rápidamente por toda la RAF y las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, de modo que los hombrecillos en cuestión se convirtieron en una especie de leyenda."

Bueno ¿y qué coño quieres decir con esto?, pensará el admirador de Spielberg mientras bebe CocaCola a la vez que acaricia su Mr Potato. ¡Que se haya cogido el nombre de Gremlins no quiere decir nada! ¡De hecho, los duendecillos con esposas e hijos nada tienen que ver con Gizmo! ¡JAJAJA, NO HAS DEMOSTRADO UNA MIERDA! ¡GRANDE SPIELBERG!

Paciencia, querido amante del cine, no te dejes llevar por la emoción de un buen ataque, cuando se puede convertir en la peor defensa; tranquilo y mírate bien Gremlins, disfrútala como se merece, pero tampoco desatiendas el subtexto, sobre todo cuando la Santa Trinidad pasa a un segundo plano y asoma humilde algún otro al que se pretende dar un pequeño homenaje o, más bien, copiar. Y digo copiar porque en ningún sitio está acreditado esa descarada apropiación del término Gremlins, y no sólo eso, sino de su espíritu gamberro, terrorífico e infantil. Y vuelvo a decir que sí, que Dahl está en la inspiración de los supuestos creadores de la película cuando la evidencia resplandece con luz propia en boca de un personaje de la peli. Como siempre, el borrachín del pueblo trae la verdad, como casi siempre viene siendo desde que la narrativa existe; ese sujeto marginal a quien todos dan de lado y que en realidad es conocedor del bien y del mal (hola querido Lovecraft). Pues bien, en el caso que nos toca hoy, el borracho sabio es un buen vecino que tiene su minuto de gloria cuando entona este discurso alcoholizado:

"¡Gremlins!, ¡diablillos!... Cuidado con los extranjeros, ponen Gremlins en las máquinas. Los mismos Gremlins que derribaron nuestros aviones en La Grande... eso es, La Guerra Mundial, La Grande, La II Guerra Mundial. Sí, nos lo siguen enviando; los ponen en los coches, en los televisores, en los tocadiscos, en las radios que se ponen en el oído... ¡Ah!, ¡hasta en los relojes!."

¿Asombrado, tú, incondicional de Corey Feldman? ¿No merece Roald Dahl ser reconocido en los créditos, aunque sea en letra pequeñiiiiita, pequeñiiiiita? Y es que, en este mundo donde cualquier creación tiene un dueño, aun siendo tan impalpable como es una idea, ¿no cabe repartir merecidamente el pastel? Porque, ojo, que bien mirado, la película realmente poco tiene que ver con la idea original de Dahl pero, y aquí viene la parte que más me gusta y me emociona, y debo reconocer el mérito a la película (que nunca se lo quito): existe una complementación PERFECTA entre las dos ficciones, tanto la de Roald como la de Dante (o Spielberg, o Columbus). Es decir, la Santa Trinidad se ha cuidado bien en beneficiarse de la apasionante idea de crear una película en cuya realidad tiene cabida la existencia de los Gremlins de Roald Dahl. Es más, el título de la película bien puede hacer referencia al "genérico" duendecillos como metáfora Y NO A LOS MONSTRUÍTOS DE LA PELÍCULA en concreto. No sé si me explico, y si me explico ¿cómo te quedas? Que sí, que sí, que jamás Gizmo ni sus hermanos malvados fueron GREMLINS realmente, ya que, si aceptamos esta apasionante posibilidad, los Gremlins reales son "hombrecillos con mujeres llamadas Fifinellas e hijos Widgets". La verdad os digo, si yo fuese como quien sé, me tiraría por el viaducto de la calle Segovia ante tal descalabro de mis cimientos. Señores, ¡que estos son los GREMLINS!:

Y diré más. ¿No hay en el speech que se gasta la prota sobre su traumático pasado en el que relata la macabra muerte de su padre atrapado en la chimenea un CLARÍSIMO homenaje, una vez más, a Roald Dahl y a sus Relatos de lo Inesperado? En fin, que eso, que queso, que además quiso la coña que tanto Dahl como la película Gremlins compartiesen un mismo espíritu, el de llegar a los niños por la perversión. Vean ustedes ¿no es inquietante pensar que una mente como la de Roald Dahl capaz de imaginar las más negras y terribles historias sea además el referente por excelencia de la literatura infantil?, del mismo modo que ¿no es curioso e inquietante que Gremlins tenga una segunda parte burda y ridícula, AUTORIZADA PARA TODOS LOS PÚBLICOS cuando su precesora no lo es? No sé, tanto en un caso como el otro, veas como lo veas, ahí está el anzuelo, emponzoñado, a la vista de cualquier niño feliz.

Lo mejor del día

2009-07-07T12:41:00.021+02:00

La primera sonrisa que dedico al día me viene atontada aún por el último bostezo, casi siempre frente al espejo, limpiándome los dientes, que es cuando vienen las primeras ideas cuerdas. Pienso en mis deberes, que se reducen básicamente a limpiar el piso, hacer la compra, ver a Curri a las 13:15 en Alto y Claro, preparar la comida y abandonarme al ocio el resto de la tarde. Y entre estos quehaceres, está el que me pone a tono y da sentido a empezar el día con la sonrisa atontada, y que jamás de los jamases, ni siendo martes o jueves, ni dentro de dos, cinco años... como digo, jamás de los jamases, dejaré de hacerlo como si se tratase de un santo ritual. Pero, para eso, necesita uno desquitarse, empezando con la higiene personal. Me lavo los dientes y, dicho está, me viene la sonrisa atontada, y ya mi espíritu empieza a frotarse las manos. Sabiendo que al ritual debo llegar con la pizarra borrada, me ducho tranquilamente, sin pensar mucho en ello para no desgastar el momento; me pongo guapo con Nenuco y salgo del baño, dando carpetazo a la primera fase. ¿La segunda?, de forma rápida me lleno un bol de cereales (mezcla Krispies con Frosties) y desayuno sintiéndome mismamente un niñito de Ontario durante la depresión del 29; recojo y voy a mi estantería dedicada en exclusiva a mis bandas sonoras, tomándome mi tiempo, exquisito por otro lado, para decidir a qué sonará el resto de la mañana y al sonido de unas primeras notas, enciendo el ordenador. Tercera fase. Se acerca. Sólo debo visitar una dirección, pero antes, otras, para superar las curiosidades matutinas de todo hombre de bien, a saber, el facebook y sus fantásticas notificaciones en rojo, la situación de los embalses en España (www.embalses.net), el euríbor (www.euribor.com.es) y el blog de El pasillero.

A partir de aquí, ya siento que hoy es el nuevo día que prometió Escarlata, y me encuentro en ese momento de la mañana sagrado en el que uno es capaz de todo, previo empujoncito. ¿Que quieres que no te diga no a nada?, pídemelo entonces. Y es en ese estado de plena permeabilidad, visto que no suena el teléfono, decido pues entregarme por completo a ESTO:

http://www.youtube.com/watch?v=nKjXZ_vU57M

NOVELA INACABADA. Capítulo 3

2009-06-29T14:15:00.006+02:00

NOTA: las correcciones son originales del manuscrito

Marlon subió al coche y puso el motor en marcha, mobvió la palanca y apretó el embrague. Después de salir del párking, Marlon pensó en Harry, en su vida, en su familia y en la causa de su muerte. Ya sabía que ~~le habían dicho que~~ a Harry le habían asesinado, que con un solo tiro en la frente le habían ahorrado todos los sufrimientos de su vida. Claro que mirado de esta forma… Pero ¿por qué a él? Fue ahora cuando pensó en el trabajo, en el caso que ellos dos imbnvestigaban, ¿podría hayllarse aquí las respuestas a sus preguntas? Tendría que preguntar, tendría que investigar. Sí, recurrir a aquel caso que tanto le deisgustaba sería la solución. Aquel caso lleno de hechos ilegales, de asesinatos, de dinero manchado de sangre, de ~~narqueo~~narcotráficos, de chantaje… Seguramente Harry se pasó de la raya, tendría que ir con cuidado. Marlon tenía que ~~conseguir~~ concentrarse en aquella información, en aquella información que ha causado la muerte de su amigo. ~~¡Claro!~~ ¡Seguramente allí estaba la causa de su muerte!

Marlon llegó a la una y media, se bajó del coche y se dirigió al portal de la casa de Harry. Antes de entrar tuvo que deslizarse ~~por~~ entre la gente que allí había amontonada y dar uno que otro pisotón. Dentro del piso habían multitud de policías, detectives, periodistas y vecinos curiosos. Fue muy impactante el ver el rostro de Harry, Marlon tuvo que ir al lavabo y tirar por el retrete lo que había tomado para desayunar. Harry se encontraba encima de la cama, sentado con las piernas abiertas y la espalda apollyada en la paretd. En la frente había un pequeño riachuelo de sangre con un enorme agujero que había sido la entrada de la bala. En la pared ~~estaban~~ había restos de cráneo junto a un gran charco de sangre. Los ojos estaban abiertos. El escritorio había sido registrado, pero en la habitación no había desperdicios. El asesino no dejó rastro alguno, hizo un buen trabajo. Era imposible que la policía descubriera el asesino, realmente imposible. Pero Marlon sí que lo sabía ya que registró su piso y no encontró la información que Harry y él habían adqueirido después de muchos años de trabajo. Lo habían robado. Se le dibujó una agradable sonrisa en los labios ya que se acordó de que tenía una copia de esa información tan importante que ha costado la vida de su amigo.

- ¿Marlon?

Marlon notó una mano en el hombro y se giró para ver a la persona que preguntaba por él.

- ¿Usted es Marlon Grimes?

- ¿Quién lo pregunta?

- El jefe de la policía del Estado.

- Bien, usted me ha incitado a venir ~~hacia~~ hasta aquí. ¿Qué quiere de mí?

- Venga conmigo a la jefatura, por favor.

- Espere que me ponga mi americana.

Marlon se dirigió hacia el perchero y descolgó la su americana ~~allí colgada.~~

- Listo.

Fin del capítulo 3

Mario Gas es DIOS

2009-06-25T20:02:00.001+02:00

¿Por qué?

Porque obra que toca, obra que santifica y que merece una oración. Y el que haya nacido y se dedique al teatro merece cinco catedrales por ciudad, tres iglesias por pueblo y cruceiros en todos los caminos. Debería crearse un Ministerio Mario Gas a modo de palacio, y en el último piso, arriba, sobre un trono de kilométricas patas, descansaría nuestro Dios y allí estaría yo, abanicándole en verano y tapándole con una mantita en invierno para que ninguna incomodidad enturbiase su juicio, que de modo dictatorial, se impondría sobre todos los españoles, sin cuestionamiento alguno. Seríamos mucho más libres, por eso que dicen que la cultura nos lo hace; y de qué manera, amigos.

Si esto viene de largo, de hará ya ¡dieciséis! años, cuando era un chiquito postraumático y de estrenada orfandad. Fui a ver, con mi madre y mi hermano, El zoo de cristal al teatro Villarroel de Barcelona, acontecimiento que me supuso una catarsis que aún hoy coletea en mi rendido culto a Tennessee Williams. Laura, la hija dulce y tullida, despertó en mí mi imparable y desbordante gusto emocionado por el drama, y su alegato final, el que se escucha en boca de su hermano mientras ella va matando lentamente las luces de las únicas velas que iluminaban el escenario, se grabó en mí con fuego y gracias a él comprendí el gran tesoro que guardan los desamparados: el de contar con el amor inmediato de quienes tienen buen corazón. Y yo lo tenía. Y se lo ofrecí, no sólo a Laura, sino a su creador, Tennessee Williams; se lo ofrecí entero, toma, haz con él lo que quieras, es tuyo.

Pero lejos me encontraba de saber que existía un tercero en esta Santa Trinidad, conformado por Laura (quién lo diría ¿eh Maruchi?), Tennessee y MARIO GAS, responsable de la dirección teatral de aquella representación. Y no fue hasta, años más tarde, una vez que me interesó realmente el teatro y volví a ver obras llevadas por él, cuando me di cuenta, señores, de que el genio está compartido y descubrí la necesidad imperiosa de que Mario Gas entre en nuestras vidas, ya sea con Sweeney Todd, Doña rosita la soltera, El zoo de cristal o, bendícenos señor, MUERTE DE UN VIAJANTE. Así es. Acabo de verla y no tengo palabra lúcida que pueda describirla. Ha sido con esta obra de Arthur Miller que Mario ha vuelto robarme el corazón, del mismo modo que creí que lo hizo Tennessee Williams hace dieciséis años, con un golpe certero en el pecho, atravesándomelo para llegar a él y estrujarlo hasta dejarlo seco, desangrado. Cómo me ha gustado reconocer el mismo tono que El zoo de cristal, quizá más maduro, el que los años ofrece, pero igual de emocionante y embriagador. Y bueno, tengo poco que decir más... sólo advertirles de que muy posiblemente la mejor obra que vayáis a ver jamás está representándose en El Teatro Español, y que en vuestra conciencia recaiga la vergüenza por no haber asistido, ya sea por pereza o borreguismo.

Stephen King, mon amour

2009-06-22T13:28:00.027+02:00

El otro día paseaba yo por la Fnac en mi rigurosa visita semanal viendo si estaba todo en orden cuando, de repente, me sentí tentado en comprarme La Niebla, de Stephen King. Recordé la conversación que tuve con un amigo en el Vips no hace mucho, en la que revivimos nuestro amor de adolescencia hacia el rey del terror. La Niebla es una recopilación de tres cuentos que, raro en mí, no tenía, teniendo en cuenta que hasta la publicación de La torre oscura IV había creído siempre que lo había leído todo de él. Y, en fin, metido ahora en el relato que da nombre a la recopilación, puedo suspirar aliviado al darme cuenta que el buen recuerdo que tengo de King no era infundado. Encantado estoy con lo maravillosamente bien construído que está un relato en el que una niebla extrañamente blanca y definida invade la tierra, narrado con pulso cauteloso e imparable. Mi reecuentro con King supone también el reconocimiento de un poso en mí, que recupero con la emoción que siempre me supone volver a mis recuerdos.

Todo empezó con una camiseta de Iron Maiden. En ella, un esqueleto greñudo, de ojos rojos y rictus de pocos amigos, se asomaba tras una lápida en la que se leía nombre del grupo. Era una camiseta que me encantaba, no por el grupo, claro, sino por su dibujo y creo recordar que fue la primera camiseta que mi madre me compró porque se lo pedí yo. Así que se convirtió en MI camiseta, y con ella estrené una personalidad prefabricada, la que todo niño inicia en sus primeros años de conciencia propia, ya sea con una camiseta de fútbol, de los Simpson o, en mi caso, de una típica estampa de terror. Son esos años en los que un esqueleto sonriendo sí daba miedo o, cuanto menos, sugestionaba; esos años en los que unas gafas de buceo realmente eran una ventana a un mundo desconocido, un saco de dormir era la mejor cama y un gato negro el peor augurio. Son esos años, en definitiva, en los que uno se estrena. Y a mí me dio por el terror.

Debería tener nueve o diez años cuando una amiga de la familia me vio con la camiseta puesta. Era verano. Al verla, me dijo que le recordaba a Stephen King. Algo me quería sonar, pero desde luego no había leído nada de él. "¿Ah no?, es terrorífico. Yo me leí Cementerio de animales y estuve varias noches sin dormir". Hasta entonces nunca había leído nada del género y, en esa época que, como digo, me estrenaba, desconocía que la literatura podía aterrorizar. Mi experiencia más cercana era El pequeño vampiro y, evidentemente, NO. Me fui corriendo a una librería y allí me compré la que fue la primera novela de Stephen King que leí. Era una edición de bolsillo, de Plaza & Janés, y en su portada aparecía la cara de un gato de pelo negro tan sólo salpicada por dos puntos amarillos a modo de ojos. Cementerio de animales estaba escrito en una discreta tipografía, bajo un espejo roto, cuyos cristales rojos conformaban el nombre del autor. "¿Y esto da miedo?", me preguntaba mientras hojeaba con cuidado, no fuese que me llevase un susto. Y así fue cómo empecé a leer a quien iba a ser mi escritor de cabecera durante muchos años.

Efectivamente, Stephen King es un escritor que debe leerse siendo adolescente y si es en verano, mejor. Pero no en la playa. Ni tampoco por cualquiera. Debe leerse con una conciencia muy clara que no siempre se tiene y es la de no tomarse las historias de Stephen King como un pasatiempo con el que rellenar esas horas vacías y calurosas previas a un chapuzón. Requieren la implicación sincera de quien quiere creerse todo no a cualquier precio, porque King se toma muy en serio a su lector y le ofrece lo mejor de sí, y exhige al cambio un nivel de participación que no suele compensar. Por esta razón Stephen King parece identificarse con literatura menor, de masas, por culpa de quienes lo leen y se quedan con lo anecdótico y el entretenimiento. Mucha culpa tiene también el cine que se ha ido adaptando de sus obras, que ilustra el pensamiento de quien lee It bajo el sol de agosto en una piscina. Así pues, querido Lector Constante, ya seas mozuelo o no, ahora que viene el verano te recomiendo que avistes un lugar fresco y aislado, te refugies en él para, en íntima confianza, devolver el beso que Stephen King te ofrece:

"Bien, fin de la publicidad. Ahora agárrame del brazo. Agárrame fuerte. Vamos hacia lugares tenebrosos, pero creo conocer el camino. De todos modos, no sueltes mi brazo. Y si recibes un beso en la oscuridad, no te alteres: es que te quiero.
Ahora, escucha." (del prólogo de La Niebla)

Hojas de Reflexiones

2009-06-12T19:31:00.014+02:00

La primera vez que me puse internet en casa fue como, no sé... como sentirse el doctor Frankenstein. De repente, el ordenador, que sólo utilizaba para redactar trabajos y que respondía según los programas que se le instalaba, tomó vida propia; el runrún que se oía de sus entrañas, ése que surgía del cansancio de mi pobre y limitado disco duro cada vez que guardaba un archivito en él, ahora, gracias a internet, sonaba también fruto de la dificultad que le suponía al ordenador mostrarme a través de una ventana mágica llamada explorador ¡miles de cosas que no habían sido previamente instaladas!. Sí, resulta absurdo decirlo así, hoy que ya uno no puede vivir sin conexión, pero, es que, no sé cómo explicarlo... para que me entendáis, es como si ahora, a tus zapatillas de estar por casa, le saliesen unas patitas pequeñitas, pequeñitas, que te transportasen a tu voluntad. ¿Me explico? Así viví la transformación, no, más aún, la transmutación de mi ordenador. ¡Ay!, durante unos días me entraron ganas de ponerle gorro y bufanda en los días de frío, acariciarlo cada vez que el runrún se aquejaba de un trabajo excesivo, abanicarlo cuando el ventilador expulsaba aire caliente y besarlo a modo de buenas noches.

Pues bien, por entonces nacieron Las Hojas de Reflexiones. ¿Qué son?, pues un blog, básicamente. La diferencia radica en que, al no existir aún los blogs (o no los conocía), escribía mails a modo de entradas, y los enviaba a un exclusivo y reducido círculo de amigos, llamados alistados. También había otra diferencia importante, basada en mi voluntad de dirigirme a unas pocas personas y en la soterrada intención de no abandonar las hojas nunca, para que, en petit comité. siempre hubiese constancia de mi paso por esta vida tan dada a otorgar caminos distintos a quienes queremos ir por el mismo. Es curioso cómo, por un amigo, uno es capaz de buscar la aguja en el pajar, para luego, años más tarde, no reconocerlo... Justamente de esto trata la cuarta temporada de Buffy, la cazavampiros, ÉSA SERIE. De cómo el grupo se dispersa y decidimos salvar el trasero propio. Las Hojas de Reflexiones pretendía luchar contra eso. No así este blog.

Ni ningún otro blog, porque, no nos engañemos, los blogs son lo más parecido a un diario privado escrito para convertirse público. Hubo un profesor, que daba lengua en el primer año de facultad, que ya nos lo advirtió: no existe texto que no se escriba con la intención de ser publicado o, cuanto menos, ser leído por otro, ni tan siquiera los diarios personales. Vamos, ni el que escribió Laura Palmer. De hecho, creo que el escribir un blog no es más que la manifestación impotente de quienes queremos ser escuchados, para marcar distancias y acercamientos en función de quien nos lee; y despertar odio, admiración, gracia o rechazo con la nada sana intención de sentirnos con algo que decir.

Existieron 35 Hojas de Reflexiones, que murieron curiosamente cuando publiqué la última como inicio de un blog. Sólo contiene esa entrada, la hoja 35. Y así quedó, perdida por ahí, en ese éter que supone internet, fuera de su espacio y desprovista de su sentido original. De algún modo, representa la muerte de un pulpo en un garaje.

http://tilo.blogdrive.com

Maldita Torre de Babel

2009-06-07T12:56:00.024+02:00

Estoy absolutamente incapacitado para los idiomas. Quiero decir que estoy convencidísimo de que debo tener alguna pequeña bola de grasa o algo en mi cabeza, presionando a saber qué parte vital del cerebro, que me imposibilita para asociar sonidos y conceptos. Lo tengo ya asumido, jamás aprenderé bien inglés y, por supuesto, ningún otro idioma.

Si ya me pasaba cuando era un estudiante despierto, abierto y con todas mis facultades vírgenes y permeables, que al contrario de las demás asignaturas, el inglés se me resistía como una cruel garrapata aferrada a su alimento. Jamás pude desprenderme de esa creencia de que por mucho que me lo explicasen, sonidos como /$%=?? fuesen algo más que una onomatopeya y que, encima, significasen ¡un tilonorrinco!, por ejemplo. ¡Qué terrible y qué fatalidad tan grande me resultaban los dictados de inglés! Eran cosa que me llenaban de angustia y me provocaban un sudor tan abundante que podría abastecer el embalse de..., bueno, pongamos uno pequeñito, de La Cierva. Era una auténtica pesadilla, igualita, igualita que las que solemos tener todos cuando soñamos que aún no hemos dejado la escuela, el instituto o la universidad y vivimos la terrible experiencia de estar ante un examen imposible. Pero en mi caso, eran pesadillas reales. Recuerdo perfectamente cómo mi maestra de inglés iniciaba el dictado con un "¿preparados, chicos?" y cómo yo quería gritar "¡NO!"; es más, lo que quería era sentarla frente a mí y hacerle comprender, sin perder la paciencia, lo imposible que resulta traducir frases como "$%&/!!%$()=/%***" ya que no significan NADA. Pero la cosa es que aquella mujer empezaba a hablar en plan "?)/$$)=%?&($=??$" y mis compañeros de clase ERAN CAPAZ DE ESCRIBIRLO con más o menos faltas, cosa que a mí me parecía magia. Y aquí confesaré una táctica a la que me vi obligado recurrir y que fue perfeccionándose dictado tras dictado: me limitaba a escribir lo que decía la maestra tal cual sonaba. Así pues, el texto se convertía en un despropósito que, más tarde, pasaba a limpio en un intento de traducirlo a eso que llaman "inglés"; en definitiva, se convertía en un examen de latín.

Así que, pasados los años (y desmitificado aquello de que sin inglés jamás encontraré trabajo), debo reconocer que no puedo tener una conversación que presente mayor complejidad que la siguiente:

"- How are you?

- Very well, thank you.

- Last week I bought a dog.

- Oh! I think that cats are better than dogs.

- I think cats are better than dogs, too; but the dog I bought is not for me... Do you want to take a shawer?

- Yes, I do.

- I'm going to take a shawer with you.

- Terrific!"

Y no me pidáis más, que aún gracias que sé que terrific no significa terrorífico, cosa que cuando lo aprendí por mi cuenta y lo asimilé para mis posibles conversaciones me sentí lleno de gozo y orgullosísimo de mí mismo.

Pues bien, dicho todo esto (atención chicos y chicas), ¡este fin de semana hemos acogido en casa a una amiga cuya pareja SÓLO HABLABA EN INGLÉS Y FRANCÉS!. ¿A qué conclusión he llegado tras esta ridícula experiencia?, pues que tener a alguien con el que no se comparte idioma es como estar con quien tiene un cromosoma de más. Porque:

- Uno se ve con la obligación de forzar el trato, para compensar la falta de comunicación, y básicamente se traduce en sonreírse mutuamente y algún que otro movimiento de hombros.

- Uno no para de ofrecer cosas, lo que pille más a mano. Fruta, el mando de la televisión, la consola, una toalla... y si me apuras, un ovillo de lana; sí, como a los gatos.

- Uno hace como quien escucha sin oír, con lo que se producen conversaciones como "- Why do you prefer Madrid?

-Because Barcelona is more beautiftul than Madrid."

- Uno quiere entender más o menos lo que se le pregunta pero ante la duda, recurre a los tópicos, con lo que se repite la misma conversación: "-Why do you prefer Madrid? -Because Barcelona is more beautiful than Madrid".

- Uno se da cuenta que por mucho que sepas decir frases elementales en inglés, no significa que las entiendas si te las dicen a ti: "-Are you hungry? -Yes, I'm hungry -Sorry, but I don't understand you"

- Uno se convierte en el ser más bondadoso de la tierra y lo das y haces todo por el otro. Conclusión: la maldad es proporcional a la inteligencia (en el sentido "inteligible -capacidad de entender-" de la palabra).

En fin, que sí, que eso de saber idiomas está muy bien, pero en mi caso el Estado debería pagarme una pensión de invalidez, porque, a día de hoy, sigue pareciéndome ciencia ficción que la gente aprenda idiomas; y es que, a mí que me lo expliquen, ¿en qué momento uno acaba comprendiendo qué significa %(&)%=$$????

Sin trampa ni cartón

2009-06-04T14:57:00.008+02:00

Me encanta dormir. Lo que más. Sí, mucho más que lo que muchos de vosotros creéis que está por encima (ESO), más que el comer e incluso más que el sentirse querido y amado. Por supuesto, mejor es perder conscientemente la conciencia que tenerla; mucho mejor es creer que puedes volar, sentirlo, que el cigarro después de; cerrar los ojos y dejar en manos del supremo nuestro cuerpo y alma es mucho mejor, creedme, que comer una tortilla en el Flash Flash; sentir la gravedad en cada punto de nuestro brazo, en las piernas, en el gesto de acomodarse entre cojines de plumas, ver cómo no pretende luchar contra el placer, sino que lo acoge como una madre que aprieta levemente su niño al pecho... tiene un precio tan barato, que resulta gratis, y eso no tiene precio. ¡Ay! ¡qué equivocados están los que no piensan como yo! y delegan en otros placeres lo que en verdad es exclusivo del dormir, que no pide más que la voluntad de entregarse a un buen descanso. Decidme qué ofrece más y mejor, que no sea engorroso aun siendo placentero, que no oculte cartón y, sobre todo, que de tanto por nada. Llega la noche y con ella un pan bajo el brazo; es la hora de la siesta y no hay mejor realidad que la que se pierde a voluntad de Morfeo, para dejar que las horas avancen sin conciencia y, pasado el tiempo, recibirnos entre susurros, como queriéndonos decir: vuelve a ser tú, pero, tranquilo, tómate tu tiempo.

Amiguitos, he vuelto.

Exotránsito 3

2008-07-08T12:52:00.007+02:00

Inés No Ronca entró en la habitación propinando un portazo bestial. Pero para Tilo sólo supuso un estruendo ensordecido por un sueño que no llegaba a terminar nunca. Estaba echándose la siesta, feliz como una regaliz, y se encontraba en una fase del sueño en que la conciencia estaba más allá que acá. Las garras que Inés que tenía como manos asieron los hombros de Tilo, zarandeándolo hasta despejar el más mínimo reducto de sueño de su hijo. Ésa era al menos su intención.

Tilo se había dejado abandonar por la embriaguez de un descanso que deseaba eterno y que le procurase la despreocupación de vivir sus responsabilidades. Llevaba a saber cuántas horas dormindo e Inés, aconsejado por Gael, dejó que lo que aún le quedaba de niño se pudriese en el descanso de aquél sueño. Pero ya no más, santo Tomás.

- ¡Tilo! ¡Despierta de una vez!
- Uhm...
- ¡Por el amor de Dios! ¡Llevas 14 horas durmiendo! - la mirada marrón de Inés desprendía fuego - Es hora de que empieces a ejercer de lo que se te ha asignado.
- Mmmm...
- Andrés. ¿Recuerdas?
-... sí... Andrés...

Coal miner's daughter.

2006-11-26T20:12:00.000+01:00

Tras terminar aquél paquete de tabaco, me compré otro y luego, otro. En fin, una vez más he puesto una nueva fecha límite para dejar de fumar, que será el día en que salga a la venta la nueva consola de videojuegos de Nintendo, la ansiada Wii y que, esta vez sí, espero que represente un antes y un después no sólo para mis diversiones, sino para la salud de mis pulmones. Y bueno, desde aquél día que pretendí dejar de fumar, no ha pasado nada de especial interés, salvo dos cosas.

La primera fue el concierto de Martirio, que devolvió mi tremendo amor por esta artista y que hizo que me comiese con patatas mis primeras engañosas impresiones del disco. Pero como no quiero aburriros, siempre hablando de lo mismo, sólo os pido que multipliquéis al cubo la máxima expresión de felicidad que hayáis podido ver en mí alguna vez, y que le pongáis palabras.

Y bueno, lo segundo reseñable es que al fin conseguí un disco (me lo regaló un amigo) que ansiaba sobremanera: la banda sonora de la película Coal miner's daughter, conocida en España como Quiero ser libre.

Una vez más, debo hablar de Sissy Spacek, que tras Carrie, Tres mujeres y Malas tierras, consagró su carrera con su único Óscar al interpretar a una famosa cantante country llamada Loretta Lynn. La película no deja de ser un biopic que se deja ver muy bien a pesar de sus tufos telefílmicos, y que supone para Sissy una oportunidad perfecta para conseguirse el corazón de los americanos más americanos, y los académicos más casposos. Por supuesto, la película me encanta, porque en su faceta mas camaleónica, la actriz pasa de ser la pobre hija del minero Coal a una estupendísima cantante country de armas tomar, amenizado todo ello con canciones bien bonitas, entre las que se encuentra There he goes, muy posiblemente la canción que más me haya emocionado nunca, por lo que significó la primera vez que la escuché. Y nada más, que muchas gracias a Roberto, y todo eso.

Encuentro digital con Martirio

2006-11-01T01:49:00.000+01:00

Aquí la tenemos. Adorémosla:

Y yo seguiré adorándola no tanto por Primavera en Nueva York, sino por sus discos anteriores, que haga lo que haga seguirán siendo mis referentes. La verdad es que su último disco está muy bien, se escucha estupendamente porque el jazz y los boleros son siempre garantía de emoción y bla, bla, bla, pero el problema es que a mí el jazz nunca me ha despertado mucho interés y los boleros son una gran asignatura pendiente. Vamos, que de todas las combinaciones que le queda a Martirio por experimentar, ha escogido una con la que cojeo mucho. Me cuesta encontrar a Martirio, sobre todo su faceta de dar a cada canción la medicina que necesita en su dosis justa, algo que hacía estupendamente en sus anteriores discos. Siempre será un placer escucharla, claro; mantiene la voz bien cargada de emoción, también claro, pero me temo que queda ahogada por la omnipresencia del jazz y por ese carácter tan monotemático del bolero.

Ya que no se van a contar ni historias ni personajes, como garantiza siempre una copla bien escogida, que el sentimiento que se pretende deshojar, como el amor en este caso y sus múltiples espejos, no se vea relegada a ser una voz que por mucho que sea Martirio quien la ponga se confíe en emocionar por lo que cuenta y no tanto por cómo se cuenta. Martirio cumple las expectativas, pero me da a mí que al bárbaro de Fernando Trueba le va más un clarinete que un gemido bien colocado. De todo esto se salva el tema Si te contara, muy posiblemente su mejor canción hasta la fecha. ¡Ay!, pero sí, el disco se disfruta mucho y espero que en el concierto del próximo día once de noviembre Martirio sepa rellenar con su interpretación lo que me ha faltado encontrar en el disco.

Por otro lado Martirio ha tenido un “encuentro digital” esta misma tarde en el mundo.es. Esto significa que a la pobre la han colocado frente a un ordenador para contestar las preguntas que muchos de nosotros íbamos lanzando. Ha sido muy divertido. Voy a transcribir mis preguntas y lo que ella contestó.

YO: En la gira que realizarás con este disco ¿cantarás alguna coplilla?; que si no, no voy.

MARTIRIO: La gira empezará en enero de 2007 con un grupo fantástico jazzístico y habrá bolero, tangos y coplas. Pa tí, chulo mío.

NOTA: cuando pregunté esto, había un buen rollismo generalizado y no sonó borde ni nada. Me preocupaba sobremanera el asunto, más que nada por los amigos que vienen conmigo al concierto y que no la han visto antes. Pero temo que realmente se refiera a la gira propiamente dicha y no al concierto del próximo día, que es la presentación del disco... Espero y deseo, por el amor hermoso, que no sea así. Unos tangos también serán bienvenidos.

YO: En un concierto creo recordar que dijiste que querías versionar La bien pagá (creo) al inglés para dar a más de uno en la cabeza ¿En qué ha quedado eso?

MARTIRIO: La he cantado varias veces y, de hecho, ya tengo muchas traducidas. Estoy perfeccionando la pronunciación. Tengo tantas ganas como tú.

NOTA: ¡Bravo!

YO: Fernando Trueba ha tenido mucho ojo en ficharte teniendo en cuenta que Coplas de madrugá, donde mezclaste copla con jazz, es muy anterior al disco de Lágrimas Negras ¿no crees?

MARTIRIO: Sí señor. Está usted muy enterado. Me encanta.

NOTA: Es que manda huevos el asunto ¿eh? Tanto bombo y platillo cuando el río ya sonaba.

YO: ¿Ha cambiado mucho tu público durante todos estos años? "El que te deja una carta en tus directos"

MARTIRIO: ¿Cuándo voy a poder verte? Destápate, con los ojos tan bonitos que tienes. Mi público está cada vez más para comérselo.

NOTA: ¡No podía evitarlo! Muchos de vosotros ya sabéis que siempre que voy a un concierto de Martirio, le hago llegar una carta. Aún no he querido conocerla. Era irresistible la tentación de saber si más o menos me tiene presente... ¡y qué contento me he puesto al leer esto!. Lo que más lamento es haber preguntado esta chorrada, tendría que haber dicho lo de la carta con lo de Fernando Trueba. ¡Cachis! Y otra cosa que me inquieta ¿cómo sabe que tengo unos ojos tan bonitos si no me ha visto nunca?

YO: Ahora mismo estoy escuchando el disco. Siempre estás reinventándote. ¿Cómo crees que podría ser el último disco de Martirio?

MARTIRIO: No quiero pensar eso porque sin duda siempre pensaría que más p´alante hay más. Gracias.

NOTA: Ese “gracias” no me gusta un pelo. Suena a... “gracias por querer preguntarme algo, aunque sea una pregunta que suene bien pero que en realidad es una bobada”. Lo peor de todo es que es tendría toda la razón. Es algo así como si un leproso te preguntase si puede darte un beso y tú contestaras “Uy no. Gracias” Es ese tipo de gracias...

YO: Verte en directo es como ir a ver un concierto y una obra de teatro a la vez. Casi se podría considerar que eres igual de actriz que cantante. No es una pregunta.

MARTIRIO: Es toda mi intención, incluso que sin verme por la inflexión de la voz puedas ver una interpretación clara. Gracias por tu sensibilidad.

NOTA: Estas gracias compensan a las otras.

En fin, que esto es todo y que voy a fumarme un último cigarrillo antes de irme a dormir. Ya quedan menos.

Dos razones

2006-10-31T01:54:00.000+01:00

Bien, como adelanté hace ya una semana, he decidido retomar esta especie de diario, básicamente por dos razones.

La primera de ellas para lanzar a voz en grito mi entusiasmo por el lanzamiento del nuevo disco de Martirio e iniciar nuevamente mi compromiso de martirizar, nunca mejor dicho, a quienes me rodean con el evento y obligarles a punta de kuter que compartan conmigo lo que es para mí una de las mejores experiencias que, hoy por hoy, puedo vivir. Digo hoy por hoy porque he visto caer torres más altas, incluso la que tenía los cimientos más sólidos y los muros más gruesos como fue el de las bandas sonoras, que durante cuatro largos años quedaron reducidos a un mar en el que el Jerry Goldsmith chapoteaba atónito ante mi indiferencia y John Williams directamente se hundió en lo más profundo de las aguas. Pero estamos en el 2006 y he decidido recuperar las gafas de sol que tenía abandonadas en el cajón tras el verano, no sólo por el buen tiempo de estos últimos días, sino para celebrar el regreso de Martirio. ¡Ay! No quepo en mí de gozo. Mañana mismo sale el disco, lo compraré, lo escucharé y seguiré narrando.

La segunda razón por la que vuelvo a teclear se debe a que he decidido dejar de fumar definitivamente cuando termine con el paquete de tabaco. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?, ni idea, pero es así.

Me voy a dormir que mañana tengo una cita con la Fnac por la mañana.

Primavera en Nueva York

2006-10-21T15:16:00.000+02:00

Ha vuelto:

He vuelto.

NOVELA INACABADA. Capítulo 2

2006-06-09T20:48:00.008+02:00

La oficina GEM (Oficina General del Estado Mayor) se encontraba al otro lado de Arthur Street, donde formaba parte del gran edificio azul (llamado así por los ciudadanos). El sol que ya había surgido por el horizonte estaba camuflado por espesas nubes que hacían que la luz solar fuera nula, así que era sustituida por una gran capa negruzca. Las máquinas de escribir de la oficina GEM provocaban que el ambiente allí fuera insoportable. Marlon estaba en su oficina llevando a cabo una investigación sobre fraudes judiciales. Mientras rellenaba unos impresos, sonó el teléfono verde. Marlon presionó un botón y dijo:

- Margaret, coge tú el recado y dile que ahora no me puedo poner, ¿de acuerdo?

- De acuerdo.

Marlon dejó de presionar el botón cuando momentos después el interruptor rojo se encendió. Acto seguido de volver a presionar el botón, dijo:

- ¿Sí, Margaret?

- Por la llamada que ha recibido hay un hombre que necesita urgentemente hablar con usted.

- Dile otra vez más que no...

- Señor...

- ... quiero interrupciones de ninguna clase.

- Señor, han matado a Harry.

- ¿Cómo?

- Como oye, han matado a Harry.

Hubo unos minutos de silencio y Marlon prosiguió.

- Pásamelo.

- Bien.

- Ah... otra cosa, Margaret, puedes tutearme.

- Gracias.

Marlon quedó unos momentos en silencio, sollozando por dentro y preguntándose "¿Cómo será posible?". Fue en ese momento cuando un agudo dolor de cabeza interrumpió sus pensamientos y Marlon puso una cara de angustia. El teléfono verde sonó de nuevo.

- ¿Sí?

- ¿Marlon Grimes?

- Sí, el mismo.

- Policía del Estado. Supongo que ya sabrá que Harry Koontz murió ayer noche, en su casa.

- Sí, ya lo sabía. - El dolor de cabeza le iba incrementando más.

- ¿Podría venir aquí para un breve interrogatorio? Ya que trabajaba con usted...

- Sí, ahora mismo voy.

Después de que Marlon dejara el auricular en su sitio, llamó de nuevo a Margaret.

- Encárgate de llamar a mi mujer y dile que hoy no vendré a comer. Y otra cosa, tráeme una aspirina, por favor.

Fin del capítulo 2

Exotránsito 2

2006-05-28T00:24:00.000+02:00

“¿Ya has decidido cuál va a ser tu obsequio?”, preguntó Gael.

Tilo agachó la cabeza, cerró los ojos y asintió con un leve gesto.

- Tilo... – Gael se detuvo y le dedicó una mirada cómplice, cuyo peso Tilo sintió sobre sí y que devolvió levantando la cabeza. Gael quedó impresionado por la transparencia de sus ojos claros - Bien sabes que fui yo quien te reconoció, que tu madre Inés quiso que además fuese tu confesor en tus años de pipíterete y no mucho tiempo después tu consagrador en el gran día del levantamiento de tu líscito.

- Sí, lo sé – Tilo volvió a agachar la cabeza.

- Sé que para muchos niños que van a recibir la asignación, entregar el obsequio no les supone mayor esfuerzo que el de alargar el brazo y ofrecer a su asignador un oso de peluche descosido. Esos niños no son especiales, Tilo; no como tú. Sé que en tu caso, pedirte el objeto que más quieres y por el que sacrificarías una noche de Reyes Magos no es algo que hay que tomarse a la ligera. Sería muy mal asignador si cometiese la imprudencia de no saber que pedir a Tilo el sacrificio de la Asignación realmente es una putada.

Gael dejó nuevamente que Tilo se acomodase en la medida de lo posible en un silencio cargado de comprensión.

- Las leyes de nuestro mundo son implacables, sobre todo la que se refiere a la Asignación. En ella, se obliga al asignado ofrecer el objeto más preciado, el obsequio, a cambio de adjudicarle un referente. Dicho objeto debe ofrecerse el día de la Asignación, a los 5110 días de nacer, es decir, cuando cumplimos 14 años. ¿Tienes claro qué es un referente?

Tilo contestó con voz susurrante.

- El referente es la persona del mundo de los humanos a quien debo referenciar desde aquí, desde nuestro mundo.

- Exacto. ¿Y sabes lo que eso implica?

- Implica que debemos tener mucho cuidado en saber dónde podemos viajar, dónde podemos poner el pie.

- Sobre todo los que nacen...

- ... sobre todo los que nacemos con ojos claros. – Tilo volvió a mirar a Gael y sus ojos azules brillaron más intensamente.

Gael vio tal como pensaba que Tilo estaba preparado para recibir la Asignación. Sacó una llave dorada del cajón y con ella abrió un armario de donde extrajo un cofre también dorado.

- Bien, debes darme el obsequio.

Tilo se descolgó la mochila de los hombros. Se tomó su tiempo para abrirla y sacar de allí su objeto más preciado. Sostuvo una bolsa entre las manos, palpando con delicada dedicación su contenido. Por un segundo estuvo tentado en sacarlo y echarle un último vistazo, pero entendió que nada conseguiría con ello, nada bueno, desde luego. Entregó a Gael la bolsa.

- Tilo, sabes que debo reconocer el objeto.

- Lo sé.

Con extremado respeto, Gael sacó de la bolsa una libreta con el dibujo de un delfín rojo en su portada.

- También debo conocer su contenido – dijo el asignador.

- Hazlo.

Gael abrió la libreta. Al principio creyó que se trataba de un diario ya que la primera página estaba precedida por una fecha: 27 de mayo de 1985. A continuación había escrita en ella la siguiente frase:

“Mi madre me besó hoy a las cuatro y media”

Tilo se quedó contemplando cómo Gael iba pasando cada una de las páginas de la libreta. Entonces, el silencio no era nada cómodo. Nada complaciente.

En la segunda página, del día 11 de julio de 1985, Gael pudo leer:

“Hoy mi madre me frotó cariñosamente su mano por la espalda a las tres”

En la tercera página, fechada dos meses después, había escrito:

“Mi madre me besó hoy a las once de la mañana”

Gael estuvo pasando las hojas de la libreta como si fuesen lápidas, sintiéndose muy violentado por leer cómo Tilo había decidido escribir a partir de los siete años las muestras de cariño de su madre. Gael llegó a leer 37 frases en 37 hojas. En la última, escrita dos semanas antes, Tilo anotó:

“Hoy mi madre me besó a las siete de la tarde”

Gael cerró la libreta y le costó mil esfuerzos dirigirse a Tilo, que estaba impasible tras su mirada azul. De repente, la puerta se abrió y la figura alta y negra de Inés No Ronca rompió con su ensordecedora presencia el silencio de la habitación.

- Gael... – dijo Inés - ¿Quién es el referente de mi hijo?

El asignador guardó la libreta en el cofre y de allí sacó una hoja doblada por la mitad.

- Señora Inés... – Gael desdobló la hoja y leyó – El referente de Tilo No Ronca es Andrés Gil Soler, natural de Barcelona. Por lo tanto, se declara a Tilo su estimático.

Inés sonrió orgullosa por sentenciar con Tilo su labor de haber llevado con éxito a sus hijos a la Asignación. No le interesó lo más mínimo saber qué obsequio quedaba guardado en el cofre dorado, ni tampoco le importó ver en Tilo un rostro desencajado. Se agachó depositando la mano sobre su hombro y le dijo:

- Hijo, espero lo mejor de ti.

Tilo miró fijamente los ojos negros de su madre y no vio en ellos el menor signo de amor, sino un brillo de autocomplacencia y orgullo por el que adivinó su siguiente jugada... Inés se acercó a su hijo y le dio un beso.

3 Mujeres

2006-04-16T16:09:00.000+02:00

La otra noche estuve viendo una película llamada 3 Mujeres, de Robert Altman, que es el director que tiene el mérito de reunir en su filmografía el mayor índice de mediocridades y, a la vez, películas que están muy bien. Esta película en cuestión es de esas que cuando termina, siento la necesidad irrefrenable de obligar a verla a quienes seguro sé que la disfrutarían de igual o mayor modo que como acababa de hacerlo yo. Me encantó, me maravilló, me fascinó. Pero debo reconocer que gran parte de que la película me haya gustado tanto se debe a mi adoración por Sissy Spacek, de quien siempre digo que sería una de las seis mujeres de las que me enamoraría. Eso sí, procuraría muy mucho no hacerla enfadar, visto lo visto.

Y es que 3 Mujeres es de 1977, esto es, un año después de Carrie. Por entonces Sissy Spacek era la gran sensación que tenía revolucionada a la industria hollywoodiense después de haber hecho llorar y aterrorizar a medio mundo tras su papel de Carrie, que todos recordamos y lloramos igualmente treinta años después. Carrie White y Cal Trask (James Dean en Al Este del Edén) marcaron por igual mi infancia y consiguieron que el niño que era yo levantara el puño al cielo pactando con noséquién mi compromiso firme de estar siempre junto a los desvalidos y procurarles mi amor infinito. Claro, después me ponía a ver Alf y todo aquél compromiso se convertía en agua de borrajas. Pero aún así, Carrie debió agrietar algo en mí y de aquella brecha brotaba de vez en cuando el recuerdo del pacto empuñado, y durante unos días, o, mejor dicho, durante lo que quedaba del día, era mejor persona. Y desde entonces, siempre que me reencuentro con Sissy en alguna película, siento retorcerse en mí esa misma sensación de cariño que hace que me entren ganas de irme a una granja y concentrar a todas las Carrie White del mundo para salvaguardarlas de esta sociedad tan mala.

Bueno, que me lío. La cosa es que el señor Altman un buen día vio Carrie, y desde su madurez pensó “Esta chiquita hace muy bien el papel de compungida” (mientras yo la lloraba con todo mi dolor). La llamó y le debió decir “Sissy, tengo un papel donde tienes que estar al principio como con dolor de tripa, luego vengativa, y habrá alguna escena con sangre”. Sissy aceptó visto los buenos resultados de Carrie y así nació 3 Mujeres.

Pero no se engañen ustedes, 3 Mujeres no es una película de terror, aunque al final te deja un regusto que no te deja conciliar el sueño, pues andas pensando en la peli e intentando unir cabos. Sí, es de esas películas interpretativas que hacen las delicias de los chupis y que ya entonces debió causar trastorno, admiración y algún comentario tipo “Wuuuuaaaauuuuuuu, Robert Altman es lo más”, queriendo decir que no se habían enterado de nada. Porque termina la película y uno se queda con la sensación de no pisparse de nada con los diez minutos finales, pero claro, como aprendimos bien la lección con Mulholland Drive, se puede sobrellevar con cierta resignación sin acomplejarse. Sin embargo Weldon, al terminar la película, dio un bote cagándose en Lynch y yo le pregunté que si él había entendido algo. “¡Es lo mismo! ¡Es el mismo juego que Carretera Perdida y Mulholland Drive!” Fue decir eso y entender la peli. “Ah coño, si eso es falso y esto real... es que esto es así y eso asá...” Y mientras yo iba uniendo las piezas del puzzle, Weldon se frotaba las manos pensando que ahora tiene un arma infalible para humillar a los fans de Lynch.

Pero no quiero seguir diciendo más, que creo que ya he dicho demasiado. Es mi recomendación de hoy. 3 Mujeres. Con Sissy Spacek.

...ZZzzzZZZZzzzzzzzZ.

2006-04-11T23:14:00.000+02:00

Bien. Desperté. Se reanuda el diario de Tilo No Ronca.

ZZzzzzZzZzzzz...

2006-03-30T10:47:00.000+02:00

¡Ay! Son casi las once de la mañana y me voy a dormir. Llevo 20 horas trabajando ininterrumpidamente tras una semana cargadita de curro. Ya os contaré. No he podido apenas hacer otra cosa más que ir de allá para acá y sólo paro en casa para dormir. Éste es el motivo por el que no actualizo el diario... ¡ay!

Simplemente Chuck

2006-03-25T05:26:00.000+01:00

Como hoy estoy perezoso, me conformaré con amenizaros el día con las siguientes verdades sobre Chuck Norris y os pido a modo de favor personal que escogáis entre todas ellas vuestra Chuck Norris afirmación preferida y lo comuniquéis en los "comments". Veremos cuál tiene más puntos. ¡Gracias!

- Las lágrimas de Chuck Norris curan el cáncer. Lástima que jamás haya llorado.
- Chuck Norris no se afeita, se da patadas en la cara.
- Lo único que corta a Chuck Norris es Chuck Norris.
- Chuck Norris no nació, se sacó a sí mismo a patadas del vientre de su madre. Poco después, le creció barba.
- Chuck Norris no duerme; Espera.
- Chuck Norris perdió la virginidad antes que su padre.
- Chuck Norris no lee libros. Los mira hasta obtener la información que desea.
- Chuck Norris hace llegar al orgasmo a una mujer apuntándola con el dedo y diciendo: "Booya"
- Chuck Norris comió una vez cincuenta kilos de filetes de ternera en una hora. Los primeros 45 minutos los empleó en follarse a la camarera que los traía.
- Chuck Norris derribó una vez un avión alemán apuntándole con el dedo y diciendo: "Bang!"
- Chuck Norris vende su orina en lata. Se le conoce como Red Bull.
- El camino más corto al corazón de un hombre es el que sigue el puño de Chuck Norris.
- Chuck Norris tiene dos velocidades: Andar y Matar.
- Chuck Norris gana en el Monopoly sin comprar propiedades.
- Hay 1242 objetos en una habitación promedio con los que Chuck Norris podría matarte, incluyendo a la habitación en si.
- Chuck Norris puede dividir entre cero.
- Chuck Norris no se moja en la lluvia: Es el agua la que se impregna de Chuck.
- Cuando Chuck Norris corre con unas tijeras abiertas en la mano apuntando hacia su cara y tropieza, no es él sino el resto de la gente la que se hace daño.
- Cuando Chuck Norris va a donar sangre no usa jeringuillas: Pide un cubo y un cuchillo.
- No existen minusválidos sino gente que ha peleado con Chuck Norris.
- Chuck Norris puede quemar una hormiga con una lupa... de noche.
- Chuck Norris es la razón por la que Wally se esconde.
- Chuck Norris es la única persona que le gana a una pared jugando al frontón.
- Chuck Norris puede contar hasta infinito. Dos veces.
- Chuck Norris es 1/8 cheroki. No se trata de que tuviera un ancestro indio, es que se comió un indio entero por los pies.
- El Hombre del Saco comprueba debajo de la cama y se va a dormir temprano porque teme a Chuck Norris.
- Chuck Norris ha estado en Marte, es por ello que no hay signos de vida.
- De noche, Chuck Norris duerme con luz. No porque tenga miedo a la oscuridad, sino porque la oscuridad teme a Chuck Norris.
- Chuck Norris nunca llega tarde, porque el tiempo se retrasa para él.
- El oxígeno requiere de Chuck Norris para vivir.
- McGyver puede hacer un avión con un palillo de dientes, un cubo lleno de agua y tres chicles de clorofila, pero Chuck Norris puede matarle y robárselo.
- Chuck Norris no tiene barbilla; detrás de su barba tiene un tercer puño.
- Chuck Norris no salta, es la tierra la que se cae con la fuerza de sus piernas.
- Chuck Norris no caza, porque cazar infiere la posibilidad de fallo. Chuck Norris mata.
- Chuck Norris no esquiva las balas, las balas esquivan a Chuck Norris.
- Si ves a Chuck Norris, él te ve a tí. Si no lo ves, en dos segundos puedes estar muerto.
- No hay teoría de la evolución, sólo las criaturas que Chuck Norris decidió dejar vivas.
- Bigfoot no existe por que Chuck Norris se lo comió.
- Una vez un hombre preguntó si su nombre era Charles. Chuck no respondió, simplemente se le quedó mirando hasta que el hombre explotó en 34756294 pedazos.
- Los créditos de "Walker de Texas" son en realidad una lista de la gente que Chuck Norris pateó (y por lo tanto, mató) ese día.
- Chuck Norris gano la Primera Guerra Mundial el solo.
- Chuck Norris pidió un Big Mac en un Burger King y le hicieron uno.
- Chuck Norris jamás sufre estreñimiento, las heces huyen del cuerpo de Chuck.
- Chuck Norris no lee el periódico, lo estudia.
- Chuck Norris no grita, lanza ultrasonidos explota cerebros.
- Chuck Norris es el único ser que puede destruir una legión de enanos saltarines come-testículos. Y sin manos ni piernas.
- Chuck Norris violó al Diablo sólo para oírle gritar.
- Chuck Norris obligó a Vin Diesel a protagonizar 'Un canguro superduro'.
- La bomba atomica nunca existio han sido flatulencias de Chuck Norris.
- La SGAE paga un canon a Chuck Norris cada vez que éste compra un CD virgen
- La gran muralla china se ideó para que Chuck Norris no pudiera pasar. Fracasó estrepitosamente.
- Chuck Norris SIEMPRE sabe donde está Carmen Sandiego.
- La escena inicial de Salvar al Soldado Ryan está basada en un partido de balón prisionero que jugó en 2º de primaria.
- El tiempo no espera para el hombre. A menos que ese hombre sea Chuck Norris.
- Las tortugas ninja están basadas en una historia real: Chuck Norris se tragó una tortuga entera, y cuando la cagó, medía un metro ochenta y había aprendido karate.
- Chuck Norris se comió una tarta entera antes de que sus amigos pudieran decirle que había una stripper dentro.
- Para la mayoria de la gente, el testículo izquierdo es mas grande que el otro. Para Chuck Norris, cada testículo es más grande que el otro .
- James Cameron pensó en Chuck Norris para el papel de Terminator, pero se dió cuenta que parecería un documental y eligió a Arnold Schwarzenegger.
- Chuck norris viajó atras en el tiempo para detener el asesinato de JFK. Cuando Oswald disparó, desvió las balas con la barba. La cabezá de JFK explotó de la impresión.
- En un acto de humanidad, Chuck Norris hizo una donación al instituto de medicina americano de 6000 cadáveres.
- Chuck Norris nunca ha ganado un premio de la academia al mejor actor... porque no actúa.
- Godzilla es un homenaje de su primera visita a Tokio
- Cuando Bruce Banner se cabrea, se transforma en Hulk. Cuando Hulk se cabrea, se transforma en Chuck Norris.
- Chuck norris una vez pateo a un caballo en la barbilla. Sus descendientes son conocidos hoy en dia como jirafas.
- No todo el mundo que se enfrenta a chuck norris muere. Algunos se alejan. Son llamados astronautas .
- Se dice que cada vez que te mastubras, dios mata a un gatito. Cada vez que se masturba dios, Chuck Norris mata a un leon.
- La cancion "polvo en el viento" esta inspirada en la batalla entre chuck norris y el lago Sahara.
- Chuck norris no juega a ser Dios. Jugar es para niños.
- Chuck norris tiene la mejor cara de poquer de todos los tiempos. Gano las world series de poquer de 1983, a pesar de tener una mano compuesta por un joker, una de queda libre de la carcel del monopoly, 2 tarjetas de club, un siete de espadas y una tarjeta verde numero 4 del juego UNO.
- Al principio no existia nada.... entonces Chuck norris dio una patada circular a la nada y le dijo: "buscate un trabajo!". Esta es la historia del universo.
- Chuck Norris jugó a la ruleta rusa con un revolver completamente cargado y ganó.
- Hay un orden en el universo: Espacio, tiempo y Chuck Norris.... estaba bromeando... Chuck Norris es el primero.
- En Jurassic park, el Tiranosaurio Rex no estaba persiguiendo el Jeep. Chuck Norris perseguía al Tiranosaurio Rex y al Jeep.
- Cuando la tierra fue creada, sólo había 2 hombres: Dios y Chuck Norris. Ya no ves a Dios por aquí, ¿verdad?
- Chuck Norris instaló el Windows XP en un ZX Spectrum cuando Bill Gates aún no había nacido. - Chuck Norris solo puede ser herido por Chuck Norris.
- En las últimas elecciones de los EEUU George W. Bush recibió un sólo voto, el de Chuck Norris, evidentemente salió reelegido.
- El universo no está en continua expansión, es que quiere huir de Chuck Norris

NOVELA INACABADA. Capítulo 1

2006-03-23T13:33:00.006+01:00

Al morir mi padre, nos dieron tres meses para abandonar el cuartel. Durante ese tiempo, empecé a escribir una novela. Contaba entonces con 14 años. Una vez encontrado un piso de alquiler en el centro de Barcelona, los nuevos tiempos enterraron mi ilusión por terminarla y todo este tiempo ha quedado guardada en una carpeta que hoy he rescatado. Tras desempolvar sus páginas, he visto que todo es un horror. Lo iré publicando de vez en cuando a lo largo del diario siguiendo su división en capítulos, para regocijo de todos los que lo leáis y siempre que no me lo tengáis muy en cuenta. Espero que no sea el único a quien se le despierte algo leyendo los 12 capítulos que consta esta novela inacabada. ¡Ay!, espero que no, por el bien de mi felicidad y orgullo.

---------------------------------------------------------------

NOVELA INACABADA

CAPÍTULO 1

La noche era fresca, los árboles se mantenían quietos, los coches reposaban en sus respectivos sitios y la humedad era abundante en aquél día de febrero de 1942. El silencio reinaba en Arthur Street y a lo largo de la calle se alzaba unas altas farolas que desprendían círculos de luz iluminando la pequeña carretera (si así se le puede decir) que se mantenía silenciosa en el centro de la larga calle. Gatos, ratas y otros animales caminaban muy cerca del gran muro. Una majestuosa luna se conservaba entre la espesa noche haciéndose resplandecer en las tranquilas aguas del Atlántico. Grandes barcos cruzaban este gran mar dejando un pequeño hilo de humo que trazaba el trayecto que estos barcos habían recorrido. Fue en ese mismo instante cuando un coche de color rojo apareció en Arthur Street. Después de aparcar en el centro de la calle, la puerta delantera se abrió muy lentamente dando paso a un corpulento hombre de anchos hombros que sostenía un objeto en la mano. Recorrió gran parte de la calle y se introdujo en el portal señalado por el número 115. Diez minutos después, un sonoro disparo rompió el silencio que allí se establecía. Pareció que toda la calle se puso en movimiento y el hombre salió del portal con la misma calma que había entrado. Sin acelerar el paso, abrió el coche, se sentó en el asiento del conductor, encendió el motor e hizo desaparecer el coche como si nada hubiese pasado.

Fin del capítulo 1

Sales

2006-03-22T12:06:00.000+01:00

Vengo de darme un baño. A mí me gusta bañarme más que a un tonto un lápiz. Pues bien, lo confirmo: ¡las sales de baño son realmente SAL!.

Estaba yo chapoteando en la bañera cuando vi relucir junto al champú y el gel un pote de sales de baño, variedad “Algas brisa marina”. Así que lo cogí, desenrosqué la tapa y perfumé el agua para disfrutar de un baño relajante, según rezaba la etiqueta del pote. Entonces cerré los ojos, me acomodé y dejé que las sales surtiesen efecto. Sin embargo, un temblor recorrió lentamente todo mi cuerpo, primero por las piernas, luego la panza, los brazos y los hombros hasta que llegó a la cabeza en forma de un leve zumbido en mis oídos, distante e inocente al principio, pero que luego se tornó en un explosivo ataque de nervios que hizo que reaccionase al igual que Glenn Close en una bañera. Me incorporé de un sobresalto necesitando SABER si las sales de baño son realmente SAL.

Volví a coger el pote y tras leer en él todo lo escrito habido y por haber para así garantizar la continuidad de mi perfecto estado de salud, me puse un pequeño grano de sal de baño en un dedo y lo lamí. Y es sal, chicos y chicas, igual que la sal que utilizamos para aderezar nuestros guisos. La verdad es que llevaba unos años desengañado al descubrir que el papel de liar tabaco, por mucho que ponga “Papel de Arroz” para nada sabe a arroz y me basté con comerme un par de ellos. Pero la credibilidad de estos productos ha vuelto a renacer con este descubrimiento. Y no temáis, que no deja del todo mal sabor de boca, siempre que os toméis un grano y no más, Santo Tomás. Mi próximo objetivo será la sal de los lavaplatos, aunque creo recordar que ese producto sí que es tóxico por la calavera que me suena que aparece en la etiqueta.

Seguiré informando.

La señorita Julia

2006-03-21T03:49:00.001+01:00

Os contaré una pequeña anécdota de mi infancia la mar de tonta, pero que en su día me quitó el sueño durante varias noches por las consecuencias en principio de una mentira inocente.

En el colegio, además de los deberes, nos mandaban redactar un diario bajo el título de “pensaments”. Allí debíamos escribir lo que nos pasaba por la cabeza en un ejercicio de potenciar nuestra imaginación a la vez que saciar el cotilleo de la directora del colegio, pues harta de no hacer nada ya que quien ponía las cosas en su sitio era la subdirectora, se le ocurrió la brillante idea de conocer más a los niñitos y niñitas que llevábamos dentro, para suplicio nuestro. Claro, yo convertí aquello en un puchero de mentiras, alguna que otra descaradísima, ya que, por mucho que nos quieran engañar, los niños poco teníamos que decir salvo historias contaminadas por los tebeos que leíamos o los video clips de la bola de cristal. Y es que, manda huevos, era un deber que debíamos cumplir cada día, rellenar una hoja de nuestro cuadernito con cosas que pensábamos o que nos pasaban. Seguramente, gracias a estos “pensaments” la ociosa directora debió hallar a algún niño con traumas infantiles en confesiones encriptadas tales como “el cangrejo ha vuelto esta noche para comerme el pie una vez más” y si es así, bien merecía el esfuerzo de pagar justos por pecadores; pero claro, eso lo pienso ahora, a mis 27 años y no entonces, que con 10 que tenía, los lápices se consumían no tanto por escribir sino por mordisquearlos en un esfuerzo de saber qué narices explicar hoy martes, 23 de febrero de 1989.

Bueno, pues la cosa es que un día se me ocurrió decir que tenía en mi casa un ratón que vivía en un agujero y que era mi amigo. Recuerdo que estaba en tercero de EGB. En ese pensament decía que yo jugaba con el ratón y que le daba queso para comer. Como no conservo esas libretas, salvo una, no recuerdo qué más cosas decía, pero debieron ser bien ingeniosas porque una tarde (lo recordaré toda la vida), la directora del colegio irrumpió en plena clase de matemáticas con mi libreta abierta en la historia del ratón. Con aquél pensament inauguré una nueva categoría en la puntuación, ya que cada cosa que escribíamos era ilustrada hasta entonces por un círculo dorado o un punto dorado según la calidad de lo escrito. Mi pensament lució una espléndida estrella dorada y recibió el honor de ser el primero en ser premiado con tan distintiva categoría: la de los pensaments excepcionales.

La directora del colegio, que se llamaba señorita Julia, se deshizo en halagos y me sacó a la pizarra para leer ante mis compañeros de clase lo que había escrito. La señora, no contenta con eso, me paseó clase por clase para leer el pensament y cuando terminaba, me miraba sonriendo y me decía “Enseña, enseña el dibujo que has hecho”, porque claro, yo ajeno a aquél caldo de cultivo cuando escribí aquello, rellené la página con un hermoso dibujo del ratón comiendo queso. Yo, que siempre he sido muy vergonzoso, no tenía más remedio que sonrojarme y apechugar. Recuerdo perfectamente cómo cambiaban los rostros de los alumnos del colegio, partiendo de los que reflejaban admiración hasta los que denotaban burla según el grado del curso.

Terminó el día, pero no con él la pesadilla.

Al día siguiente yo volvía a ser feliz con mi bollicao en la mochila. No recuerdo el pensament que hice la tarde anterior, pero seguramente escribí sobre seguro. Sin embargo lo que empezó siendo una leve llovizna acabó siendo una tormenta terrible cuando descubrí con horror que todos los niños de mi clase habían dedicado sus pensaments a mi amigo, el ratón. Lo peor de todo es que la semana siguiente era mi cumpleaños y todos mis compañeros recogían en sus pensaments la emoción que les suponía conocer al dichoso ratón en la fiesta que cada año celebraba para entonces. “Mamá, no quiero celebrar la fiesta”, le repetía cada tarde a mi madre, que, conocedora de la historia, me respondía “Pensaremos algo, cariño, pero tú no te quedas sin tu fiesta de cumpleaños”.

No dormía. No comía. No veía la televisión. Me pasaba los días discurriendo cómo podía apañármelas para salirme de aquél embrollo, porque si uno tiene la habilidad de recordarse con nueve años sabrá que, cuando un niño miente con esa edad, el lema es “si mientes, jamás lo reconozcas”.

Lo peor faltaba por venir. La señorita Julia, no sé por qué razón, alguna vez venía a mi casa para tomar café con mi madre. Creo que algo tiene que ver con el hecho de que yo vivía en un cuartel y a la directora le resultaba todo aquello muy exótico. A tres o cuatro días del cumpleaños, me llamó a su despacho. “Andrés” me dijo “Creo que pronto es tu cumpleaños y celebrarás en tu casa una fiesta. Llamaré a tu madre e iré a hacerle una visita, y así me enseñas al ratón”. Quise morir en ese momento. “Vale” dije. Y volví más nervioso que nunca a clase.

Aquella tarde decidí terminar con todo ese asunto, y tuve una inspiración digna de Julio Medem. Como no sabía qué hacer con el ratón, decidí matarlo. Así que abrí la libreta de los pensaments y narré la angustia que sentía los últimos días al ver que el ratón ya no aparecía por mi casa. Al día siguiente (porque estas cosas hay que dosificarlas) narré la terrible escena de mi ratón muerto en la calle, que descubrí aquella mañana cuando me disponía a coger el coche que me llevaba al colegio. Lo reconocí porque llevaba el lacito verde que en su día le coloqué en el cuello. Seguramente lo describí así: “Y la gotas de lluvia caían sobre mi amigo, que ya nunca lo tendré” Luego, entre mi madre y yo buscamos algún rincón del piso que pudiésemos enseñar a los de mi clase el día de la fiesta de cumpleaños y que pudiese dar el pego para poder decir que allí vivía mi amigo ratón. Encontramos en la cocina un azulejo rajado justo en la base del suelo. “Bien” dijo mi madre “diremos que aquí estaba el agujero y que lo hemos tapado”

Así que más feliz que unas pascuas entregué mi pensament junto con mis deberes. Por la tarde celebramos la fiesta de cumpleaños. Todos mis compañeros de clase estaban como locos por ver el agujero y mi madre los acompañó hasta la cocina. Miraron como sólo los niños saben hacer y viendo que había poco que ver, fueron todos corriendo a servirse cocacola. Y aunque no os lo creáis, pues parece buscado para dar un final más redondo a esta historia, Gorka, un compañero que estuvo en mi clase muchos años, me miró, receloso, y sentenció: “La historia del ratón es mentira”

Todo terminó más o menos bien. Los niños se olvidaron del ratón y la directora no hizo acto de aparición. Tengo que reconocer que hasta pasado muchos años siempre creí que el único que no se creyó el invento fue Gorka, que incluso la señorita Julia fue víctima del engaño. Pero claro, ya con el tiempo me di cuenta de que la señorita Julia o creía que en los cuarteles había muchos ratones o que desde un principio todo era fruto de mi imaginación. Y cuando pienso en eso, no puedo evitar sonreír y pensar “Qué cabrona”.

Exotránsito 1

2006-03-20T17:19:00.000+01:00

Tilo nació el mismo día que yo. Tiene mi estatura y el mismo color de pelo. Nos parecemos bastante, se podría decir que estamos hechos bajo un mismo patrón. Esto no siempre es así entre los estimáticos y los referentes. Tilo es mi estimático y yo su referente.

Los estimáticos viven muy lejos de nosotros y es imposible tener el más mínimo contacto con ellos. Se necesita contraer el espacio de un modo desconocido por el hombre para acceder a ellos, pero por nuestro bien es mejor mantenerlos muy lejos. Sólo podemos descubrirlos si experimentamos un exotránsito, que siempre se producen cuando estamos dormidos y vienen en forma de sueño, pero ¡cuidado!, nada tienen que ver con soñar; los exotránsitos son reales como la vida misma. Es casi imposible tener un exotránsito, sólo tienen lugar cuando un estimático consigue encontrar hierbabuena en Tránsito, un lugar remoto y muy peligroso en las lejanas tierras del Norte de allá donde viven. Aunque todo suene a fábula, allí no hay duendes, ni dragones, ni trasgos ni nada de todo eso, qué va. Los estimáticos viven en una sociedad muy parecida a la nuestra y son personas como nosotros que adolecen de los mismos traumas y disfrutan de placeres semejantes. De todos modos, la lógica en la que se mueven es muy distinta a la que nos define y responde básicamente a dos factores que para nosotros son arbitrarios e irrelevantes, pero para los estimáticos sentencian a modo de pesada cruz sus destinos y las relaciones con los demás: el lugar donde nacen y el color de ojos.

Tilo pertenece a una de las contadísimas estirpes que incomprensiblemente mantenía un mismo color de ojos entre todos sus miembros, desde que el mundo es mundo. Los ojos oscuros de la familia de Tilo acomodaron a todos ellos en una posición privilegiada entre sus conciudadanos. Tilo No Ronca, este es su nombre y su apellido. Los No Ronca mantienen influencias en todas las administraciones del gobierno de Laguna, país donde viven y donde desarrollaron un fértil pasado contando además con el respeto y cariño de los legunenses. Por eso, los cimientos de la familia temblaron con la voz en grito que lanzó al cielo Inés No Ronca cuando, al nacimiento de Tilo, la enfermera que asistió al parto dijo: “Claros, como el agua cristalina... así son sus ojos, señora Inés”...

2006-03-17T20:56:00.000+01:00

Objetivos cumplidos.

Se inaugura el diario de Tilo (No Ronca).

2006-03-17T20:53:00.000+01:00

Fase 3:

Objetivo: ensanchar márgenes.

2006-03-17T19:37:00.000+01:00

Fase 2:

Objetivo: subir esta composición para que presida el diario.

¡Conseguido!

2006-03-16T01:48:00.000+01:00

Fase 1:

Objetivo: crear un blog y publicar una entrada con fotografía incluida.

Objetivo superado.